他开盛大的party，衣香鬓影，歌舞升平，制造出一个太平盛世。他独自坐在大厅一角慢饮，满堂华服，而他穿棉纱T恤，粗布裤子，软底便鞋，长长头发遮住半边脸，新来的客人惊异于他的不修边幅。

“这是谁？”

“他是怎么进来的？”

“他是这里的主人。”管家板起脸，他一早厌烦了这一波一波的客人，白吃白喝还要白拿，话还这么多。

“譬如朝露，去日苦多。”他笑着向空气举杯。

去日苦多。

这不是我的故事，这是我的歌。

华港生的眼睛突然有点发涩。挂起了那件衣服，他转过身，平静地冲他笑了笑，“我去买点东西，你在家里待一会。”

这次Julian没有再问他去哪里。回到这里，他开始变得安心。

他坐在轮椅上，一间房一间房地慢慢巡视。屋子里依然保留着他当初记忆中的样子——所有的一切，jīng确到位置，角度，光线，颜色，材质，纹理，气味——空气中好像还漂浮着他熟悉的气味，提醒着他这间屋子曾发生过的一切。

连chuáng单都是从前那样。他伸出手摸了摸，不禁笑了，不知道他在哪里找到的一模一样的chuáng单。

说来奇怪，他的记忆不管错乱到什么程度，但是关于这间屋里发生的事情，却始终记得清清楚楚。

他寻了种种藉口来找他，在他这里四肢伸展地喝酒，聊天的每个下午。他喜欢敞着窗户和百叶窗，让微风chuī起透明纱帘，午后的阳光遍布全身，全世界的纷扰都似乎隔绝在外，在他不算长的人生体验里，那是他感觉最为放松和安全的时刻。他半躺着，双手枕在脑后，从不一样的角度去看那个人，他安静的侧脸，他优美的下颌，喉结，嘴唇，眉毛，眼睛，他额头沁出的细密的汗。白皙，柔软，纯洁，青涩，那些熟悉而又新奇的细节，唤醒着他的感官，不由自主地全部涌向他——他渴望他，超乎他对任何事物的渴望，世界上没有人比他更想要他，也没人像他一样准备为他奉献那么多。他研究过他身上每根骨头，痴心妄想抚摸他每寸肌肤——直到有一天，他又一次走进他的房间，小心翼翼地向他靠近，轻轻地，温柔地……他甚至一度相信，他得到了他的默许。