温半醒半睡地盯着布鲁斯发呆，盯着盯着，布鲁斯仿佛背后长了眼睛一样半转过身，准确地对上了她的双眼。

温：“……”

她闪电般闭上眼睛，做完这个动作之后才意识到她完全没必要心虚——对啊，她心虚什么啊？有什么好心虚的？

一道阴影挡住了面前的光。

布鲁斯过来了。这人属猫的吗，走路都没点儿声。

温慢慢把眼睛睁开一条缝，透过眼睫往外看。

布鲁斯正弯着腰，动作轻柔地为她掖被角，明明他的视线根本就没有对上她，可温就是莫名有种正被布鲁斯专注凝视的感觉。

“睡不着？”布鲁斯低柔地问。

温闷闷地说：“嗯。”

“头还不舒服吗？”布鲁斯又问，他摸了摸温的脑袋，轻轻将她额前的碎发拂开，“你只是有点低烧，温，好好睡一觉，明天就能恢复了。”

温说：“嗯。”

布鲁斯静静地看着她。

他总是那么镇定，他镇定的样子也充满了力量，可这镇定和力量感又让温感到厌烦，哪怕她甚至说不太清楚这样的厌烦从何而来。

其实在她第一次真正看到布鲁斯的时候这种厌烦就爆发出来了，偶尔温会觉得她像个在写回忆录的代笔作者，仅仅只是反复地将回忆录当事人的陈词重新叙述。

在她身上从未发生过任何崭新的事情。

这整本回忆录由她执笔，却又完全与她无关。

她的名字隐匿在作品的背后，不会被人知晓，也不会被人提起。