“我本来是打算过重新刷漆的，但这几年一直太忙，就耽搁了。”

美国牵着恋人的手，穿过长满杂草的花园，在破旧的玻璃木门前停下。

英国在他活动关节时，鄙夷地看了他一眼，然后抱着双臂退到了一旁：

“请便，这门是您的私有财产。”

美国因对方的风凉话而笑了一下，从门前悬挂着的空花篮里，挖出一串生了些绿锈的黄铜钥匙。

“我可不是一言不合就踹门的暴力分子。”

他在打开房门时，看着英国笑道。

常年无人居住的老房子内特有的灰尘气味，呛得美国打了个大喷嚏。他揉了揉自己的鼻头，不近不远地跟在恋人身后走进了客厅。

客厅的布局已和英国记忆中的大相径庭。

他缓步走过曾经摆放书架的位置，那里现在放着张上世纪八十年代风格的麂皮绒沙发；原本摆烛台和餐具的柜子早已被拆掉，换成了放电子游戏光碟的玻璃柜；壁炉边的扶手椅也被挪了地方，现在那里只有一块软塌塌的狗垫子。

“从前阿尔弗很喜欢这里，也很喜欢这个垫子，我们每年橄榄球季节都会来这儿住上几周，”

美国说着一屁股坐在了狗垫子上，英国也在他身旁的地毯上坐了下来，

“自从十年前它…呃，它去当上帝的狗狗之后，我就再也没来过这里。”

英国摸索着想去握住恋人的手，但那人却突然起身，用火柴点燃了落在壁炉边的一颗松果，掀开黑色的炉盖扔了进去，不紧不慢地开始往壁炉中添着柴火。

英国见状也站起身，用炉叉翻滚着壁炉中因潮湿而难以点燃的木材：

“你觉得很冷吗？”他问道。

美国没有点头也没有摇头，只默默停下了手里的动作。