鹤城下雪时，姚植才缓过来。

她坐在酒肆里，呆呆地望着外面的落雪。酒肆的老板叹道：“说来也是奇，同是一个州，云州东边的人一辈子没见过雪，可咱这西边啊，每到这个时候就下雪。”

“梅花要开了吧？”

“还早呢，这才第一场雪，梅花这种花啊，都是越冷越开，被雪打个两三次才盛开，一开啊，红梅跟火一样。”

“我还没见过呢，稷山的梅。”

老板点头：“是啊，一提起稷山的梅，就想起他们说的，百年前的那个穆王爷，最会种梅了。”

“我说的是楼和记忆里的梅。”姚植说，“他记忆里，又宁静又炽烈的梅……”

“那种梅？听你这么说……”老板说，“那梅开的时候，肯定灼眼啊。”

“是啊，灼眼，一想起来，就想流泪。”

老板突然道：“姚医师啊，你每次都到我这酒肆里喝酒，我这酒，可和别家的有什么不同？”

姚植笑了，她说：“有。能尝到愁的滋味，又苦又涩，咽下去后再回味，除了苦，竟然还有一丝甜，跟千年后的一个味道。”

老板好心情的笑了起来：“姚医师啊，你若喜欢，这酿酒的方子，我给你好了。”

“什么？”

“我岁数大了，干了一辈子，无儿无女，只我一人，这酿酒的方子啊，也没人肯要，你若喜欢，给你好了。”

他取来一个盒子，小心翼翼的打开，取出一张泛黄的纸。

姚植的眼睛慢慢睁大。

“这是……魂归！”