一个老人搬着凳子坐到杏树旁的人行道上晒太阳。

老人是门卫，原本是学校的教师，退休后按照共和国的政策，单身的退休的人员应根据国家安排去到一个城市生活，可能是完全陌生的城市，也可能是故里，但留在现有城市的概率很低。

经过上个世纪的不同年龄段的人口的居住喜好，渐渐的把某些城市划出界限。老人家、退休人员有专门的养老城市，年轻人也有不同类型的专业城市区。

老人被安排回到日本的老家安居。从五岁到了大陆之后，自己便只是偶尔回到日本看看，老家已经没有什么人了，一个人回去居住的话，一定会很孤独吧？

老人这样想。已经习惯了大陆南方水乡的生活，匆匆忙忙去到哪里都不合适。于是老人就和学校商量，安排了一个门卫的工作，巧妙的绕开的迁居的指令，留在南方。

此时的阳光微醺，温暖的感觉让老人慵懒的伸个腰。

他上下仔细打量着新明，突然想起了什么。青木与老人很熟，老人家没什么特别的爱好，门卫的工作也很空闲，除了几个胡闹逃课的学生需要格外注意，其余的时间都是悠闲的晒晒太阳、看看报。

两年前的某天开始，突然就有一个年轻的小伙子没有预兆的站在杏树下面等待着什么，日复一日。是一个很安静的男生，每天站着或坐在树下看书或者听音乐。

从《了不起的盖茨比》到《一个人的朝圣》，从马克·李维到克莱儿·麦克福尔。有时候男生也会什么都不gān，撑着头看着对面街角转向的地方，发呆。

不知道是哪一天，慵懒的老人躺在睡椅上，自言自语的说了句：“今日はいい天気ですね。（今天天气真好）”

“そですね（说得也是）”

男生下意识地回话，不知想到了什么，浅浅的笑了。

那是一个该怎样形容的笑呢？温柔这样的东西明明白白的放到了他身上。