咳嗽并发哮喘的时候，我依稀有了记忆，想到从前似乎总有一个人陪在我身边，帮我拍着胸口，我却不记得是男人还是女人了，只记得那个人的脸庞和轮廓….

克拉克因为擅自带我出去，不能再继续担任我的护工，我感到很难过，却喘得连说话的力气都没有。

那个名叫杨卿山又出现了，说我是他儿子。

我不喜欢这种感觉，记忆是空白的，连自己的身份都要别人告诉我。

如同开头的“俞晨生日快乐”这几个字，都是手术前的人预先写上去的，现在的我，不知道俞晨是谁，更不知道今天是谁的生日。”

-------------------------------------------------------------------------------

十一月中旬，许临办理了出院，明苏里达州完全进入冬季，他和陆文慧约在咖啡馆，急切赶来的陆文慧在靠近窗户的座位看见了许临的侧脸。

这次手术，并没有让他失去记忆，发生过的，他在术后两周内逐渐记起，这是梅奥神外手术创造的奇迹。

只是，对于“俞晨”这个名字，他不再有那么多眷念，就连她的模样，也渐渐模糊，因为潜意识在不断告诉他，俞晨是个对于他没有多大用处的女人，俞晨周围的一切，都在给他造成麻烦，而他已经不记得为何会喜欢她了，只是手机里发过的信息、留下的语音，甚至那张素描的微信头像在不断提醒他，曾经深爱过。

也因此，俞晨发给他的微信，他一条也没有回，真心不想回。

掉水、身世、患病、不断被误解被嫌弃…这是他对俞晨所有的记忆。