而纪司予始终无话。

不是不想说，而是有那么一瞬间，他几近是失声的状态。

多年未曾尝试过的哽塞感，令他不敢轻易发出声音，仿佛随便一句话，就能把他多年的自持冷静一朝蚕食殆尽。

狂躁，愤怒，恐惧，不安，茫然。

自诩冷情冷性，对待这世间万物向来缺乏共情心的人，何尝体验过这种几乎控制不住脾气，只想拍案而起的冲动——

“……！”

不住深呼吸过后。

牙关紧咬，筋骨紧绷到不住发颤的右手，终于才能控制着力度，将那文件放下。

“先不说这个，”他转而摸起竹筷，给卓青碗里夹了一块鸭肉，“吃饭吧，先吃饭。”

“好，”卓青倒也没穷追不舍，“我吃饱了，你再吃点吧，吃完了我们再谈。”

“再做一个菜吧。”

“……好。”

那文件就默默躺在餐桌一边，被刻意忽视的男主人，当作无声又讽刺的背景板。

纪司予夹菜，埋头吃饭，细嚼慢咽。

一顿寻常的晚餐，热了又冷，时不时添上份新菜，似乎就能这样吃到天荒地老。

到最后，他几乎只是机械地重复着咀嚼和吞咽的动作。