夜雨一声一声，敲打窗户，把这个夜拉得很长，很长。

清晨六点，孟遥起c黄。

小城在连日的降雨中，像是一块吸饱了水的海绵，吸入鼻腔的空气，都带着潮湿的气息。

孟遥去花店买了一束绿色桔梗，打了一辆车，去郊区的墓地。

山间树林浮着薄雾，叶子让雨水冲刷之后，仿佛要滴下绿来。

孟遥撑着伞，踩着有些湿滑的台阶，一步一步向上走。

很快，她到了苏曼真的墓前。

地上已放着七八束花，沾满了雨水，有些花瓣已经落了。

孟遥蹲下身，把桔梗放在墓碑前。

她没起身，看着墓碑上苏曼真的照片。

照片里，她凝眸浅笑，仿佛还如生前一样，明艳动人。

她最喜欢桔梗，但她短暂的一生，却如同一支玫瑰。

孟遥伸手，缓缓摩挲着大理石的墓碑。

细雨绵绵，树叶摇动，远远传来一声鸟叫，显得周围越发寂静。

曼真这样喜欢鲜花繁盛烈火烹油的人，现在却不得不待在这样寂寂的山林之中。

“曼真……”孟遥刚说出一个字便哽咽了。

许多的话，早该坦诚以待。

然而这个早，要追溯到多久，才算是早？

小学第一次受委屈的时候？初中第一次被放鸽子的时候？此后两人相处，发生矛盾，却每每由她主动示好的时候？或者……喜欢上丁卓的时候？

多早，都有更早。