“燕洵哥哥，你成亲了吗？”

那是我无意间问出来的话，没有恶意，也没有针对。他停下手里的活，没说话。那时便知道，他已经成亲了。

他不让阿凉他们提起那个城镇里发生的事、存在的人。其实提不提起都无所谓，就算对不起他的妻子，我这条命早晚有一天会把欠她的一并还清。

说来也算不道德。

那晚趁燕洵哥哥睡下，我偷偷问阿凉他的妻子是谁，她不敢说，我就没再逼问。有些事弄得太清楚，本身没什么意义。

我只要知道，我的心里有他，他的心里有我，就够。

“淳儿，你相信我……”

“别担心，我信你。”

彼时我头痛没睡着，他那天累极了，却睡的不安稳。本咬着被子忍疼，他翻了身抵着我的额头说梦话，委屈执拗的样子，像个孩子。

我轻轻拍着他的背，努力平稳声线安慰，向他怀里又缩了缩，去闻他中衣上太阳晒过留下的味道。不知道为什么，缩在他怀里，总能令我安心。

咬被子忍痛的事，被燕洵哥哥发现了，因为我受不住疼，扽了被子。

凭着夜色中，他的身影在药壶边手忙脚乱的样子，应该能想象的出来他慌张的神情。只是那时候还没功夫去想，头痛症已经叫我自顾不暇。

手里的药像是救命的物件，来不及想它苦不苦，便端起碗喝了干净。头痛发作的仍旧厉害，他要去找太医，我只求他不走。

我从没有这么怕过，在黑暗当中死去，独自与这世界道别。像独自走在茫茫夜路，手里拿着燃尽的灯，在伸手不见五指的路上摸索。

死亡和恐惧并不令人害怕，令人害怕的只是未知和孤独。

他温声，抱着我说不走。他一直在掉泪，我脸上也分不清是汗还是他的泪。