他们的对话，没有文字的表达。

关于文字，田东又不可抑止地回忆那些沉重的过去，方泽，他的初恋，他们很少见面，只写信，写了28封信，一个月1封，1年零2个月。

14封信，每一封一千个字，1万4千个字。

田东爱上了那1万4千个字，爱上了方泽。

认识方泽比董海早，怪的是，他见方泽的次数，远不及这半年见董海的。

田东原以为，他们这种取向的爱情，本就该藏在泥地里，见面确实显得屈重。

所以他把一切的感情倾注在文字里，方泽在他心里是块丰碑，是他放了1万4千个孔明灯的信仰。

和方泽的感情，也是一朵昙花，最残败的那一朵，说它残败，因为田东没看见花开的美丽，花谢了，所以他执着地不肯罢休。

不肯罢休成了死缠烂打，死缠烂打碎了他所有的尊严，折损尊严，得到一个审判结果，方泽蔑视着他说：“我只是好奇才追你的！”

写完第14封信，那时的田东还沉浸在热恋中。

写完信的第二天，是他见到方泽的第五次。

第一次：牵手，第二次：拥抱，第三次：接吻，第四次：开房，第五次：分手。

方泽把他弄上chuáng，只见了五次，用了分期付款的方式，把岁月拆开，五次，便成了一年，于是田东认为他们相爱了一年。

论摧毁的彻底性，方泽是做得最成功的。

那些信，田东至今没有丢失，他把它们封存起来，放在行李箱一起带到大学，那是他丢不掉的毒|药。

“别想了，睡吧……”自我劝解了声，田东bī着自己睡下。