宋时微长睫落在眼尾，颤了颤，视线追寻着元庭离开的方向，什么都没说。

风越加大，天也阴沉下来，外面开始落雨。深秋时节，风雨交加的天气，很冷。

元庭穿得不多，却像感觉不到凉似的，在医院门口站了少时，仰起头，目光扫落在元父所在的那一间房的窗户。

他原地停着没动，不知是发呆还是什么，直到被路过人不小心撞了一下才回过神来，拎着水果篮的手紧了紧，最后抬脚走了进去。

“父亲。”元庭把水果篮搁置于床头柜，坐在床边的小板凳上。

他双手交叉，肘关节搭在床沿，看着元父紧闭的双眼，神情淡漠，口吻也平静：“我来看您了。”

“想当年，我母亲去世的时候，也是这么躺在病床上，苍白，脆弱。”

元庭大拇指交互摩挲着，动作缓慢，语速也是。他眨了眨眼，逼退眸中的酸涩，像在回忆他口中诉说的画面。

“不过她比您痛苦多了，”他顿了顿，眼睑逐渐蔓延开去一片薄红，继续说：“她那么疼，那么疼。我就站在旁边看着，什么都做不了。”

“我想让她咬着我的胳膊，那样会不会好受一点。可是她只在没反应过来的时候咬了一口，就马上逼着自己松开了。就那一口，都够我疼上好久好久。”

“您说，当时她该有多疼呢？”

他说：“她该有多疼。”

元庭说到这里，别开眼，竟然扯着嘴角笑了，抬手从水果篮里拿了个橘子。

他低下头，沉默着剥开皮，然后说：“母亲最喜欢吃橘子了，不过可惜，临死之前没能吃上。”

“张侞说得对，您呢，”元庭将橘子放下，搁在元父的床头，长舒一口气才说：“变成现在这样，也算是罪有应得，我没什么好浪费感情的。”