“怎么了？”

“因为总会让人觉得无能为力，觉得自己挺失败的。”

我更是奇怪，一再追问，卿语才缓缓道来。

“因为车祸，他膝盖以下被截肢，他刚刚来医院的时候，是最让人头疼的病人，不是大吼不叫，就是一整天闷闷的一句话也不说，不肯吃药，也不肯吃饭。刚刚装上义肢那段时间，每次做完康复训练，他妈妈都躲在卫生间里哭，她说他们娘俩命苦，小森这孩子比她更苦，但那孩子说话太伤人，每次都直往她心窝子里戳。”

“她是个单亲妈妈，怀上小森的时候，她和小森爸爸还只是恋爱关系，很快那男人便消失了。小森遭遇车祸，是见完他的亲生父亲之后回家的路上，那次见面也不怎么愉快。”

“你知道吗？小森做手术住院的费用，是他妈妈攒了半辈子，要给新房付首付的钱，还加上小森以后要上大学的费用。他们一直都很努力生活，但生活似乎从不肯善待他们。”

卿语又想起，刚刚成为医生的那段时间，她总是哭，为那些病人悲惨的遭遇，为他们努力求生不愿放弃的勇气，而且一哭就停不下来，当时带她的主任只对她道：“别把力气都花在眼泪上，做好你该做的事！”

她当时还觉得主任冷血，无论是看到病人多么严重的伤势，还是病人家属泣不成声的请求和询问，甚至是无法挽回的生命，向家属宣告：“抱歉，我们已经尽力了。”

他永远都是稳如泰山，面不改色，甚至连眉毛都不会动一下。而有一次她因为安慰病人家属很晚才回来，主任对她道，“司徒卿语，这样下去，你会累死！”

是真的会累死，身体和心里双重压力，她能受得了才怪。

她不是不想去在乎和体会更多病人的想法，但是太多了，医院里每天都上演着生死离别，她无法去安抚到每一个人，她能做的，只能是做好每一台手术，送走每一位身体恢复健康的病人。

然后，再也不见。