肖哲也跟她一同看向天空，轻叹：“还是年轻啊，等你到了我这个年纪，什么都能放下了。”

长风转头看了看他，问道：“肖老师，你来这里的初衷究竟是什么啊？这个穷村子怎么能让你待十多年，还为它付出这么多？”

肖哲笑了笑，“如果我说是因为我情操高尚呢？”

长风若有所思地点点头：“这样也说得通。”

“你还真信啊，”

肖哲瞥了她一眼，又转过头去。

不远处有小孩在放鞭pào，噼里啪啦炸响成片，肖哲在鞭pào声中开口，语气淡然又疏离。

“我大学有个恋人，也是贫困县出来的，我父母当然不同意，毕业后硬拆散了我们。我听父母的话进公司上了一段时间的班，回头去找他时，他已经因为抑郁症自杀了。”

“我本来想去他的县城支教，但怕自己到了地方会崩溃，就来了七凉山，遇见了你们。”

肖哲转过头，深深地看了眼长风，“你跟他很像，个性、脾气、甚至连相貌都有些相似。当时我就想，我一定要让你出人头地，完成他没有完成的心愿。”

“再后来，我已经适应了山里的生活，对城市没什么留恋，也不想再回去了。”

长风认识肖哲十多年，到现在才知道他的故事，望着天空沉默了很久，才转头冲他微笑：“你的恋人，她一定很漂亮吧。”

“不能说漂亮吧，”

人到中年的肖哲，提起恋人，眼角眉梢都软了下来，透着丝丝暖意。

“应该说好看，他不喜欢别人说他漂亮，觉得太娘了。”

他低头一笑，补充道：“他是我上铺的室友，死于22岁的生日当天。”