两个月后的清明，谢长风跟明朗再次回到了七凉山。

墓园里，爷爷奶奶的墓碑旁，多了一座无字新墓。

“他不会想在墓碑上留下名字。”

肖哲凝望着那块墓碑，语气萧索，“他想做一个被世人遗忘的人，立这个衣冠冢，只是让我多个发呆的地方罢了。”

长风冲着那块无字墓笑了笑，淡道：“总得要有人惦记，他在huáng泉那头，才不会彻底消失。肖老师，我怕你四大皆空后，就要遁入空门了。我的新媒体事业还需要你，所以得让你有个离不开的地方。”

肖哲也笑了，垂头低叹：“他的墓碑早就有了，锁在我心里，谁也拿不走。”

四月沾衣欲湿的轻雨落在头顶，结起了袅袅水雾，氤氲花香中，长风和明朗缓步离开了墓地，把时间和空间留给了yīn阳两隔的恋人。

回程途中，两人聊着工作日常。

过年后的两个月，明朗依旧忙碌，出差频繁，长风送走了石佳，在新媒体中心的工作也走上了正轨，接下来，就该操心婚礼了。

“你想定在几月？”

明朗边开车边回头看向长风，“我觉得夏天比冬天好，至少你穿婚纱不会冷。”

长风拿着手机随口嗯了一声，手速飞快地翻动页面。

“都行。不过在婚礼之前，还有件事要办。”

她转过头，平静地看着明朗，“我查过了，下个月18号是孝城监狱的探监日，这次，能带我一起去吗？”