不是的。阮萝摇头，终于撕干净一块红薯皮，小口小口的吃起来。

“周之南，你若是吃过沾着泥的烤红薯，如今也定会去皮的。”

记不清是哪一年，也是如今这般的冬天。冬日里自是比别的季节难熬，何况北平的冬是大片大片的猛风打人身上，寒是直白冽人的。化雪的时候比下雪难熬，一冬天下来不知长多少冻疮。她十几岁的年纪，正要长身体，但家里要生弟弟，吃食都给孕妇。阮萝嘛，饿不死就行，少吃几顿没关系的。她带贫民窟的玩伴去偷独户院落仓库一角的红薯，被身后追过来的棍子不知道打了多少下，身上青紫了多少也无暇顾及。

她饿。

几个小孩捡了枯树枝生了火，红薯在雪堆里滚了滚算是洗过，扔到火堆里烤。红薯皮薄，火堆又控制不了火候，只能烤一会就扒拉出来。管它里面瓤子是不是还硬生生的，塞进嘴里就吃。

那时候阮萝心里就想，泥土真难吃，她满嘴都是泥土味，涩而苦。但又能尝到表皮和中心之间那一段熟了的红薯香，她又想，红薯真好吃啊！

直到在上海过了第一个冬天，她才知道，有钱人的冬天是会觉得热的。还有就是，上海的冬天不会下雪。

周之南紧了紧怀中走神的人儿，他没什么心思吃红薯，尝过一口就够了。蹭在她后肩，“萝儿在想甚？”

“想到以前的苦日子了。这时候北平定是漫天巴掌大的雪花，一个冬天不知道砸死几个人。我弟弟如今应该也会走路了，不知道他会不会死。”

她语调平平，听的周之南只觉得空灵灵的。但他疼阮萝，就只一个阮萝而已。阮方友等人若是现在他面前，他会厌烦到想杀人。

“雪花还有巴掌大的？”周之南打趣，试图改变氛围。他在英国时而也会遇到下雪，但都是小雪花簌簌地落。

“可能是我那时太小了，只觉得雪花那般的大，砸的我也疼。”

他搂紧了些怀里的人，红薯已经变成温凉，他惯是不畏寒的，书房里没有取暖的壁炉。盘子被推到一边，周之南想抱她回卧室，或是在客厅，有壁炉便好。他甚至想，要不在书房也安一个，她最爱抱着世俗话本子躺在他书房沙发上痴痴地看。

电话声打断两人各自的沉思，周之南接起来。因阮萝仍在他怀里，两人搂的亲近，她清晰的听到那头陆汉声镇定平静的声音。

“以瑟割腕自尽了。”