一双手抚摸上了他的脸。那双手没有温度，既不冰冷也不灼热，只剩下单纯的柔软的触感。

“我在这里。”

“你是……”

松阳的声音也被常暗一并吞去。他艰难地张着嘴，做出发声的动作，但是没有用，声音完全无法发出来。

“我说的这些名字，你要努力记住。这是对付常暗的方法之一，即便脱离常暗后一时无法想起，但是当遇到这些人时，你关于他们的记忆，就会开始慢慢复苏。”

黑暗里的声音很温柔，亦很冷静。没有太多悲伤，只是有种过眼云烟似的怅然。

他说了很多名字。是一个一个地，仔细地回忆着说出来。太多了，松阳心想，他没办法记住那么多的。

“大概，没有什么遗漏吧。你说过的每一个故事，每一个人名，我都有好好地记着。”

（你呢？）

无法发声。只能用力抓住对方的手臂。

（你的名字……是哪一个？）

“然后，最重要的，是这个名字。”

指尖划着他的掌心，一笔一画地写着。男人做事总是这样从容，就好像他俩所处的并不是常暗腹中，而是洒着午后阳光的温暖和室一样。