黑蜘蛛：“可是我真的想不起来。我想不起来我有伤害过任何人。也许我做得还不够好。但我真的很努力地去保护大家了。”

黑蜘蛛：“为什么我会失去这么多？”

黑蜘蛛：“……为什么是我呢？”

scp-999没有嘴巴，所以是不能说话的。

他沉默着靠在彼得身后，听他一个人碎碎念，伸出“手”摸摸小蜘蛛洇湿的面罩，再用暖乎乎的身子包着他。

或者粘着根小树枝，在地上写写画画半天。

等到大团子里的人格离开了，彼得伸头去看时，看见地上一行歪歪扭扭的字。

一切都会好起来的。

跟我走吧。

……你是谁？

这个问题，曾千百万次滚过他的脑海。

为什么你会来？

你是什么样子的？

彼得经常会想象他的样子，如果“青蛙王子”本体有个人型的话。

他最常想到的，总是一个伤痕累累的人，或者常年流浪的沧桑旅行者。

反正唯独不可能像他在旧金山遇到的那家伙——一只招摇过市、养尊处优的美貌金丝雀。

因为最深沉的温柔，永远来自苦难之中。

一个天生不知忧愁的人，绝不会懂得沉默陪伴的意义。

如果一个人从未被真正伤害过，温柔有时会变成一种傲慢，彼得·帕克最明白这种区别。

黑蜘蛛踹踹他，问：“我去了曼哈顿，是不是就会看见你？”

scp-999在地上打了个勾。

黑蜘蛛在黑暗无光的日子里，难得又找到了一些期待；蹬小破单车蹬得更起劲了。

黑蜘蛛又问：“你长什么样子？”