转眼二月，又是一场大雪，人踩进去没到小腿，信延迟了三日到达，艾丽莎看着信封打湿一边角，嗅了嗅，有青草气味，有泥土气味、然后是墨香，不禁想从哪儿寄来的。

延绥的天气怎么样了？和京城里下雪吗？哪儿食物吃得惯？

最后，没打开，和前面一同躺在匣底。

有一天，信中断了。

等了三天，抬头，冬日阳光最充足的一日，应该是路上耽搁了，她这样想。

第四天信没来，她拿出匣子内的信，数了数，不知不觉存了十二封，最近寄来的信，隐约透着铁锈腥味，这一个月多去到哪里？

惊惶不知所措，想要找人询问，对着旁人哑去声音，她想知道发生什么，不会有人告诉她真相。

惴惴不安地等待第五日，信没有到，她被噩梦惊醒，手攥着失去冷松香沾她床上熏香的腰带，躲在被子下又哭了一遍。

不可反驳，她很想他，即使努力竖起一堵墙挡住这样的想法，像雨水一般沿着墙缝一点一点渗透进来。

第六日，信依旧没有到，这是最难熬的一天，因为伤心、绝望、无助，如影随形让她不安加剧，无限拉长等待，仿佛一个世纪。

第七天，她睁不开眼，滚烫要把身体内流淌液体蒸腾成水汽，随风飘逝，也许会去到想要去的地方。

整个人宛如汪洋中的扁舟，在海浪下沉沉浮浮，大浪来袭，有一瞬干脆沉下去，一沉到底，就不会那么多痛苦，她体会到他那时感觉，很难受，快要死掉的难受。

灌进来汤药又把她拉回来，一场病来得急又凶，三四日低烧不退，再精神的人变得病弱，终日昏昏沉沉，酸苦刺激味蕾清醒一时。