是这个名字吗？“我不是……”

“bucky。”他的手搭在了自己的肩膀上。他的温度。

冬日战士恍然般后退。

“bucky，跟我回去好吗？”

好吗？

像是被什么蛊惑，指尖颤动，心脏鼓噪。

美国队长就站在那里。声音真诚，目光温和。

如同春日里因风而起层层涟漪的草坪，如同海边细沙被浪潮翻涌抿过的细腻，如同街边咖啡升腾而起袅袅的雾气，如同阳光下纯白床单晒过的暖意。

所有他注视过，深处阴暗角落注视过，却不曾去触摸的美好。

那么……好吗？

他还是逃走了。

却在转身离开他之后，翻搅起更难捱刺骨的。

这寒冷。

黑暗海面涌动的海浪，翻卷拍打，紧抓木板尖锐的木刺刺入掌心，身后是无迹可寻的彼岸，蛰伏如兽的山峦，前方沉寂的灯塔，没有码头，无处停靠。

他不曾蜷缩。眼前一次次洒满鲜血，血肉割破不分你我，脑中却一次次刷白，空洞虚无没有你我。

他从没想过，那些习惯了的，竟会重新变得备受折磨。

这寒冷。

然后在走向博物馆外一侧做引体向上训练的他时，如冰雪消融般逐层消退。

美国队长没有开口，安静地回望。

层层叠叠交错遮掩的树梢，从其中努力刺透洒落地面的斑驳光明，他领口微湿的汗迹。