可故事却并没有沿着约会、谈情、表白的轨道发展，在男主角搂住险些被车撞到的女主角时，却出乎意料地捧着对方的脸说，我不是你要的男人。

好极了。美国队长愤愤不平，那你就把手拿开，不是还对对方说什么裸体？

女主角悲伤，去庆祝，喝醉酒，给男主角打电话，在即将被强吻的时候被男主角救走。

哦，英雄救美。steve评判着，老套。

——“我的口味非常独特。”男主角展示着上身，坐在床上缓缓地说着。

冬日战士沉默地看着，嗯，重要的时候要脱掉上衣和对方聊天。

始终没有说出秘密的男主角决定先送对方回家，封闭的电梯里，两个人安静地独处。

女主角倚着墙壁，轻轻地咬住下唇。

——去他妈的合同。男主角抵上去，用力吻住对方的嘴唇。

美国队长下意识看向左边的人。

电影屏幕昏沉的光线映照在bucky的脸上，他正微抬着头，注视着电影画面，在察觉到他的视线后，转过头来。

电影的场景在转换，微微地暗下去又亮起。

明灭中彼此的侧脸清晰又模糊，只有眼睛始终明亮。

steve看向他的嘴唇，bucky正抿紧了唇部，下巴微翘。

美国队长突然找不到将头转回去的契机，而冬日战士也只是安静地回望。

男主角终于开始邀约女主角，他们应该开始恋爱了吧。

屏幕上有双方欣喜的声音。

在影片浪漫的背景乐中，steve只觉得bucky的目光那么的需要肯定，让他不禁在脑中搜刮着所有的词语，想要给对方不知名的回应。

直到——

——“i do not ake love，i fuck hard。”