女主角离开，男主角追来。

bucky轻轻地眨眼，“爱心和鲜花？”

steve看着他，“我也不懂。”

女主角和男主角又开始在游戏室里翻云覆雨。

在那抑扬撩拨的音乐声中，彼此的呼吸声却清晰分明。

冬日战士在这样刻意调色的晦暗中面无表情，却更像是一种无言的期待。

steve不由自主地轻微地贴近。

电影中正在争吵，他说她不明白，她让他给她看。

鞭打，报数，哭泣，分歧。

配乐似乎是激烈了，又似乎没有。

只有眼前的这个人，终于还在。

——安娜。

——克里斯蒂安。

电梯门合拢，将两个人分隔两边，电影也就此结束。

片尾曲吟唱起来。

影厅的灯光却始终未亮。

外面有人潮涌动的嘈杂声音，谁笑着闹着推推搡搡走过。

谁散场离开，谁入场等待。

空间那么大，逐层远去没入黑暗，而他的呼吸，他的目光，他的温度就在这里。

什么结束了，什么正开始。