“写下这封信的人，是你自己，也是我，这是一封你写给你自己的信。听起来很不可思议吧？请稍微冷静些往下看。

“九月深秋，是你曾经的名字，十二月深冬，是你现在的名字，如果你今天一定要出门，无论遇见谁，务必称呼自己为十二月深冬，因为九月深秋这个名字对现在的你来说，实在太危险了。

“但是请不要害怕，今天过后，一切就会恢复原样，至于九月深秋这个名字的过去，解释起来需要花费的时间很长很长，所以请原谅我暂时不在此赘述。

“另外，你的失忆并非意外，只是一种副作用，每个月的20日，你会失去全部的记忆与特殊能力。

“有所获得，同样也会有所失去，很抱歉，让失忆的你替我承担下这份罪责。

“今天的你只是一个普通人，如果你喜欢游乐园，请抓紧时间去玩一天吧，无论喜欢什么，都可以去尽情地玩耍、享受。

“存款在床头的第二个抽屉里，密码是987654，我不擅长记忆数字，密码总是如此简单，所以，拜托你千万不要改掉密码，因为我一定会忘记改掉后的密码。

“你在簌簌咖啡店有一份工，不过不用担心，我昨天已经请好了假。你的性格是内向的，不爱和不熟悉的人说话，所以认识你的人并不多，对于现在的你来说，朋友几乎等于零。这也是一件解释起来比较复杂的事情，下次有时间的话，我会慢慢说给你听。

“除此以外，无论遇见任何人对你叫出九月深秋这个名字，请不要轻易相信对方，很大的可能，对方是想要伤害你。

“当然也有不会伤害你的故人，只不过，时隔十年，那些人也许早已忘记了你，请不要感到怅然，这是我的错，很抱歉。

“最后，相信我，你是单身，并且只是一个在咖啡店打工的普通人。

“祝你今天玩得开心。”

“九月深秋，19日留”

……