她想到自己第一次见到他的时候，是在理发店吗？或许更早？柔暖的灯光被关掉了，皮带的金属扣那声啪嗒的清响，在这寂夜里听得人心神恍惚。

漆黑一片，什么都看不见。

好希望外面下个雨，至少有些声音转移自己的注意力。从没经历过这事，难免羞窘，但更多的是恐惧。姜颜害怕地紧扣住他的肩膀，枕在他肩上，听他隐忍又宠溺地哄着，额上是细细的一层汗，最后他说了声乖。

“要抱抱。”

“乖一点，去躺着。”

“那你亲亲我。”

“你亲我……我就去躺着。”

……

“姜颜，你想清楚，如果现在要走，我当你没来过。”

脑中突然似灵光闪过，那天的话瞬间就想起来了，原来他不是那个意思，他是在征求她，他是在怕她后悔吗？都还来不及多想，那人又在她耳边轻喃了声颜颜，姜颜想侧过头去看他，下一刻啊了声就冲出了喉咙。

她眉毛拧得很紧，开始哭，也许是在哭自己犯的蠢。她一哭，那人倾身亲去她眼角的泪花，温柔轻哄。

外头夜色越来越深，里头是初涉云雨，床脚摩擦着地板，他一遍又一遍地喊她，渲染着一室的温存和甜腻。

天已经很亮了，床很柔软，姜颜习惯性想翻个身继续睡，却被身上的酸胀感激了个清醒。她愣愣睁开眼，盯着素洁的天花板懵了好一会儿，才慢慢思绪回温。