五岁那年，爷爷听说舞蹈学院一位叫梁依琳的老师舞蹈教得特别好，便央人把我送到梁老师家里让我跟她学舞蹈。

男生学舞蹈很少见，但我父母过世后我唯一一次展露笑容是跟着电视机里的人学跳舞。所以爷爷觉得跳舞或许会让我高兴一点。

梁老师那年28岁, 刚刚和一个叫做詹清河的男人结婚。

许是刚新婚，梁老师浑身洋溢着幸福的温暖，她温柔的声音让我黑暗的世界有了些亮光，我甚至渴望地从她的脸上找到了一丝和我母亲有些肖似的地方，以此慰藉我因为失去双亲越发至暗的孤寂心灵。

梁老师平常在舞蹈学院上课，晚上会在家里教我跳舞。

她的丈夫对我占用她的下班时间似乎有些不满。当然，他并没有讲在面上。但小孩子的心总是敏感脆弱，从他不悦的眉眼中早都猜出一二。只是当时我贪恋梁老师带给我的一丝温暖，装作不在意罢了。

后来长大以后，我想了想，梁老师为什么愿意牺牲时间单独教我一个小孩，大概是她从爷爷口中得知我惨烈的身世，她如菩萨一般的心肠对我起了同情之心，所以才愿意不顾丈夫的不悦坚持教我。

现在回忆当时的日子，练基本功苦，但总也苦不过我每一个想爸爸妈妈的夜晚。所以我小小年纪竟也能坚持下来。

就这样在梁老师家学了两年时间，有一天她摸了摸我的头说，她有个导演朋友在挑选小演员，问我要不要试一试？

她当时虽然没有孩子，却非常懂得尊重一个小孩的想法。

我喜欢她，自然点点头，说想试一试。

其实啊，当时我哪里知道什么是导演？什么是演员？

我跟着梁老师去见了她朋友，一个叫骆啸的叔叔。

骆叔叔上下打量着我，说：“这小孩心里有事。”

恰好他正在筹办的电影《梨园惊情》里有个小孩角色，是男主的弟弟，名叫小哑巴的，也是个心事重的小孩。

毕竟小孩子能有多少愁苦，天真可爱无忧无虑不就是他们的标签吗？除了当时七岁的我。

骆叔叔让我试演了一段诀别哥哥的戏。

我回忆起我坐在家中被爷爷告知我爸爸妈妈再也回不来的消息，我没有哭出声，真的没有。眼泪从眼眶里无声地流出来，一颗一颗坠入地面，而我是哑着的。

所以我在试戏的时候，也是这般。用骆叔叔的评语来说：“这孩子小小年纪对离别的感触有独到的见解。”

我哪里有什么独到的见解。我经历过人间大悲，自然懂得。

我试戏一次成功，正式进组。

当时我以为就是一次拍戏时间不过十天的特殊经历而已，谁知道我由此入行，一演就是一辈子。

而且我因为饰演小哑巴一炮而红，被行内人赞为最值得期待的未来明星。

我也发现，除了跳舞能缓解我的痛苦之外，演戏也可以。

我沉浸在别人的人生中，乐也罢，苦也罢，甜也罢，酸也罢，不管是什么味道，我似乎就不用想起自己的痛苦。

这样也挺好的。于是我喜欢上了演戏。

要知道，对于一个小孩来说，他不能对着爷爷说一些要死要活的话，必须有一个发泄口。舞蹈和演戏就是我的发泄口。

而这两项，是梁老师帮我找到的。