「《锁麟囊》我是真的偏爱，无人能抗拒美满团圆的故事，我亦不免恶俗。《春闺梦》太悲，种情愈深，愈不愿再听。那不过是平常的冬日，唯一的不寻常，是我穿了白衫，初初做你的少年郎，有些紧张，再随手为你挡了一枪。」

「阿阴，我心中有千言万语，无法与你一一诉说。最后的力气要用来同你下楼坐车，也成妄想。坠地后，我心下平静，从容赴死。曾经我最怕身亡，但那刻全然为你，便无畏惧。」

尾声：

阿阴离开上海前一夜，在书房彻夜独坐，未曾合眼。回首同韩听竺十年情感，不禁泪目，心如刀绞。想到最下层抽屉里的那把剃刀，拭了泪水弯腰去拿，这次看得清楚，下面放了封没写名姓的信。

小心打开，不过一页。待看到字迹，眼眶霎时泪水翻涌。同她练的正楷分毫不差，只细看笔力有些不够，回到公馆三年，他便至少练了三年。

“吾妻阿阴：展信佳。

回首过往十年，你我生生相误，太难诉。

不知何时身死，留信于你，万望自珍。

观澄其人，我已尽力寻找，无奈一无所获。

愿你离沪追寻，不必为我所累，快意人生。

我对你用情太深，实在是纸笔难书，再不多言。

勿念。

——听竺书于辛巳岁初”

满书架的唐诗洒落一地，阿阴摔的是书，恨的是自己。往后人生于她，是“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”，是“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”。