这个季节, 北方城市的夜晚气温很低, 情侣约会一般选在室内，冒着严寒约在室外的, 可能有想说的私房话。

坐在长椅上的这对情侣都没有说话, 他们的眼睛看向半空, 似乎在聆听什么。

苏妙和卓忘言在听故事。

故事的主人亲自把她的一生定义为晦气，说了给人添堵。

但既然一定要听，她就说出来，添个堵。

郭凡的一生虽然窝囊, 但他有梦想。林一京的一生虽然屡遭欺骗，但她是个敢爱敢恨的好姑娘。

我不一样。

卷发女鬼说, 我和他们不一样，我自己都不知道，我活着是为了什么。生无追求, 死无解脱，浑浑噩噩，令人生厌。

如果我有追悼会，卷发女鬼喃喃着，认识我的人，一定会给我这样一个评价：

——这傻逼女的，死了也好。

三十六年前，一个女婴降生在西北部的小城镇中。

她是家中长女，四岁时，已经学会做家务了，背着妹妹，给刚出生的弟弟换洗尿布，踩着凳子刷碗。

她叫大妮儿，户口本上也是这个名字，十一岁时，因为乡镇领导心血来潮多走访了一户，她才正经上了学，坐在小学五年级的教室里，读了三年后她辍学打工去了，一开始，在街边找私人小商店当售货员，没过多久，跟小餐馆的服务员恋爱，稀里糊涂睡了，迅速被抛弃，再然后怀孕，之后流产。