她稍稍放松一些，向床后靠着，似乎已经很累，韩申意本想告辞不打扰她休息，谁知她又忽然坐起身，伸手把床边的抽屉打开，对他道，“你看，竟音给我写的信，我都好好留着。不过，不能给你看啊，虽然内容都挺无聊的。”

好像小孩子炫耀自己心爱的玩具一般，却舍不得给被人碰一下，韩申意很配合的伸头看一眼，又道，“知道了，我不看。”

程和道，“我给竟音的信，你看了吗？”

他点头，那信上不过一句话——我不怪你。

程和合上抽屉，“不知道竟音是不是觉得不太合算，她给我写了这么多，我却只回了她几个字。其实，我是故意不给她回的，我知道她对我有抱歉，写信来是因为愧疚，我也知道，只要我不回应她，她就会一直写下去。我在这里，每天，每天都要靠她的信支撑下去。”

她微微合上眼，又给自己换了一个更舒服的姿势，继续道，“竟音的性格很难交到朋友的，所以她的信里也从未提到过其他人，我有时觉得这样很好，我在这里，她在那里，我们都是孤身一人。直到她反复提到你的名字，我才发觉，她身边已经有人陪了，我早知道这一天会到来，只是希望再迟一点。而这一天来临的时候，我也打算放她走了，今天她来的时候，和我说了对不起，哭得不成样子，这个笨蛋，我从来没怪过她，又不是她的错。”

说完之后，她轻轻咳嗽起来，越咳越厉害，直到在床上弯着腰，一副很痛苦的样子，韩申意赶紧起身，她用手制止了他，一会儿道，“劳烦，可以给我杯水吗？”

“好。”

韩申意倒了水给她，喝完之后，她顺着自己的胸口，脑袋靠在身后的枕头上，看着他道，“韩申意，你记得和竟音说，我不会再见她了，让她好好生活。她那样的人，注定是会发光的。”

“我不明白，你既然不怪她了，为什么不让她来看你呢？”

程和静静看着窗外的枫树，秋天未到，枫叶未红。她微笑道，“停留够久，也该离开了。我在她的生命里，只是陪她走一段的人。现在，到了我们走各自路的时候了。”