陈寒丘仰头看路线，过站了。

他比她早两站下车。

五站后，车厢门打开。

她没动，先转过头看他。

陈寒丘点了下头，和她一起出了地铁站，看她重新戴上口罩和帽子，将自己藏起来。

“你也住在附近？”她的语气听起来很高兴。

“嗯。”

说着话，他们走出地铁口。

藏在宽大校服里的女孩子指了个方向，说她家不远，很快就到了。

说着，她挥挥手：“我走啦。”

陈寒丘站在原地，看她走出去几步，在路边停了一下，再继续往前走，又停下来，仰头看晃动的树梢。

她在看什么？

他也仰起头，看她看到的世界。

忽然，那道纤细的身影转过身。

她摘下口罩，弯着眼对他笑：“陈寒丘，明天见！”

说完，蹦蹦跳跳地跑远了。

他看着她走远，走到拐弯处再也看不见了，转身回了地铁口。

或许买不到新鲜的菜了，他想。

-

春游后，东川入了夏，天越来越热。

夏季白昼长，陈寒丘在学校里留得比平时晚。这个点，家里太暗，没到开灯的时间，看书或是写作业都不方便。

他每天最后一个关好门窗离开，再骑车回家。

这样的日子持续了两周。

四月末，明天是五一假期。

铃声打响，教室里的人渐渐散了。

施翩收拾完书包，转头看了眼，他还在写作业。下课也作业，放学也写作业，那他在家干什么呢？

在家不写作业，又不理她。

她不高兴地噘噘嘴，准备回家去。

走到后门，撞上一颗鬼鬼祟祟的脑袋。

戴着眼镜的男孩子见到她，慌乱地缩回头，匆匆跑走了，一副心虚的模样。

她没多想，想着刚刚的画发了会儿呆。

今天画得晚，这个点学校里没什么人了，慢吞吞走到拐角，听到两个男生说话。

“我说了，他每天都最后一个走。”

“家里穷呗，学校还能开空调。”

“看看他今天留到几点。”

施翩停下来，有些困惑。

他没有开空调，没有开风扇，甚至都不认识他们。

不过人就是古古怪怪，她不去想为什么。

画得好累，睡会儿在回去吧。

这么想着，施翩又返回教室，和司机说了一声，便自顾自地睡下了。陈寒丘刷完一张卷子，抬起头，看到前座的女孩子。

再看时间，下午六点，这个点又在学校睡觉。

窗帘没拉，光从外面照进来，她在脸上盖着帽子。

陈寒丘看了眼教室上方，没开灯，她不想打扰他写作业，所以没拉窗帘，盖着帽子也不怕热。

他拉上窗帘，打开位置的上方的风扇。

六点半，陈寒丘盖上笔盖。

“施翩。”他喊她。

没动静。

他只好走到前座，站在过道上，倾身过去，屈指轻扣了扣她的桌子，又喊了一遍。

“施翩。”

帽子下的脑袋动了动，那只小手摘下帽子。

小狐狸露出娇憨的面庞，茫茫然地看他一眼，揉揉眼睛，咕哝着几点了，再去看天。

还亮着，不算很晚。

陈寒丘：“我要回去了。”

施翩：“哦，我也要回去了。”

“困就回家睡。”他说。

她看他一眼，嘀咕：“我才不困呢，我是在构思，你懂吗？”

陈寒丘：“……”

算了，天才说什么是什么。

陈寒丘关了电源开关，关上门窗，出去时走廊上已没有施翩的身影。他下楼去车库骑车。

骑出一段路，看见昏暗天色下的身影。

单薄的女孩子，独自走在校园小道上。

她走得很慢，停一会儿走一会儿，那颗脑袋从不肯安分，东摇西晃，轻易被眼前的一切吸引。

稍许，她仰头看了看天，忽然摘了帽子。

快七点，天已经暗了。

女孩子的黑色长发散落下来，重新束起，露出纤长的颈。

陈寒丘按下刹车，从车上下来，隔着一段距离跟在她身后，经过操场，几个训练到很晚的体育生看见施翩，他抬眼，静静和他们对视片刻，那群人便散了，没再接近她。

一直到校门口，她刷卡出门，坐上等了很久的车。

陈寒丘看着车驶离，重新骑上车，骑出校门拐了个弯，在小巷口停下，喂了两只猫，再离开。

晚风吹过来，少年的眼睛在夜色下闪闪发亮。

-

这样的日子持续了一个月。

五月的最后一个周六，午休时间。

窦桃吹着小风扇，问施翩：“晚上去不去看电影？一起吃晚饭，直接去电影院。”

“几点？”施翩想了想，“我去电影院找你们。”

窦桃：“又留在这儿画画？”

施翩：“嗯嗯嗯。”

陈寒丘听到两人的对话，瞥了眼点头的女孩子，拿起卷子去办公桌找熊相国。

中午，烈日炎炎，走廊山空无一人。

走到办公室门口，正准备敲门，他听见熊相国在说话。

“也不知道哪个孩子写匿名信，说陈寒丘周六故意不回家，浪费学校的电。这话说的，学校不就是给他们学习的，我想着也不要太晚，错过吃晚饭，就溜达去看看，什么故意不回家，人家就是热心帮助中文不好的同学，一起学完就走了。”

陈寒丘收回手，轻轻垂下眼睫。原来是这样，难怪她每周六都留下来，一会儿要开风扇，一会儿热得要开空调，每当窗外有人路过，她便睁着那双漂亮的眼睛看出去，似是在问他们看什么，有什么好看的。

只有傻子故意不回家。

他想。

陈寒丘拿着试卷的手垂落，侧头看天际灼眼的太阳，那么亮的光，也无法照亮世界上的每一个角落。

小公主却提着灯，走到无人、黑暗的角落里。

她的眼睛比灯还要亮，说我们以后就是好朋友啦，说陈寒丘我们一起吃饭吧，说陈寒丘，明天见。

他收回视线，不再看太阳。

这一天放学，教室又只剩施翩和陈寒丘。

女孩子哼着小调，笔在纸上画出标准的圆，像是圆规画出来的，层层叠叠地画了许多个，她停下来，咕哝了句什么，听不太清，把笔一放，就不画了，懒洋洋地趴在桌上。

“施翩。”他喊她。

她转过身来，支着下巴往他桌角一靠：“干什么呀？”

陈寒丘看着她略显困倦的小脸，轻声说：“以后放学，按时回家。不按时回家，就要负责关门窗了。”

她微微睁大眼：“你不帮我关啦？”

“我要去图书馆借书。”他语气自然，“顺便在那里写作业。”

女孩子瞧了他一会儿，咕哝：“知道啦。你真的去图书馆吗？图书馆大不大？我也能进去吗？”

她一脸新奇，是他见惯了的可爱模样。

他没办法拒绝她。

陈寒丘：“能进去，我有借书卡。”

施翩哦了声：“那你带去我。”

他应：“知道了。”

“那现在就去吧？”她眨眨眼。

五月的最后一个周六，陈寒丘没有留在学校里。

校门口，他看着施翩让司机先回去，再看看他的自行车，没有后座，便自己去路边扫了辆共享单车。

“走吧？”她语气轻快，似乎真的是想去图书馆。

陈寒丘嗯了声，瞥见她帽檐下跑出来的发丝，手指有点痒，顿了顿，他握紧握把，踩动踏板。

“走了。”他说。

-

吃饭的点，图书馆人不多，陈寒丘挑了避开窗边的位置，安静地开始刷卷子，偶尔抬眼看施翩。

她第一次来东川图书馆，正在乱晃。

晃了一圈回来，手里拿了几本画册。

陈寒丘刷完一张试卷，抬头看见她得意的小脸。

小狐狸翘着唇角，眼梢挂着笑意，桌下的小腿也晃来晃去。

什么事这么高兴？

正想着，她忽然推过画册。

“好看吗？”

纤白的手指点了点其中一幅画。

陈寒丘低眼看，一幅抽象画，用色大胆，线条奇异而流畅，没见过的图形在画中变成了合理。

画中，星星陨落的那刻，向宇宙散发出最后一抹光芒。

这幅画，叫《陨星》。

画下一行小字——

天才画家liz新作《陨星》上月在国家美术馆展出。

liz，liz。

陈寒丘想起春游那天看到的英文名字，也是liz。

“我看不懂。”他收回视线。

施翩睁大眼，小声道：“你骗人，上次给你看明明看懂了。”

他嗓音淡淡：“上次瞎蒙的。”

“……”

小狐狸一嘟嘴，不理他了。

陈寒丘又写完一张卷子，看了眼时间，再看对面，她还是闷闷不乐的模样，摸了摸肚子。

“陈寒丘，我饿了。”她闷声道。

他一顿，低声道：“liz很厉害。”

小狐狸的眼睛蹭的亮了：“真的？”

陈寒丘：“嗯，但她看起来有点孤独。”

她愣了一下：“为什么这么说？”

他拿过画册，找到有《陨星》的那一页，指着那抹光芒说：“星星的光给了宇宙，她自己就熄灭了。”

施翩安静了一阵，眨了眨眼睛。

她快活地收起画册，雀跃道：“我们一起吃晚饭吧？”

陈寒丘微顿：“时间可能来不及，我一会儿要去兼职，让司机来接你，回家吃吧。”

她困惑道：“每个周六都去吗？”

陈寒丘：“还有周末。”

“难怪你没空理我。”她看起来并不难过，“好吧，那我先回家啦。”

陈寒丘松了口气，整理好书包，走出图书馆。

司机过来还要一阵，他陪她一起等。

夏日的晚上六点，天还亮着。

施翩躲在树荫下，歪头看陈寒丘：“你快去吧，不是还要吃饭吗？不用和我一起等。”

“还不饿。”他说。

女孩子小声应了，低下头去，看了会儿树边的小草，又抬头看他，托着那张漂亮的小脸对他笑。

她问：“下次还能一起来图书馆吗？”

他低下眼：“为什么不回家？”

是在家里不开心吗。

他不知道怎么问出口，这个问题太私密了。

又太近了。

她想了想，说：“我和liz一样，也是孤独的小女孩。”

陈寒丘：“她是小女孩？”

她点头：“她生活得很好，只是偶尔的偶尔，心里有一点点，真的只有一点点孤独。”

说着，比了小拇指指甲盖的大小。

陈寒丘：“你呢？”

施翩呢？

夕阳的余晖从叶子缝隙间掉下来，她莹白的小脸被染成橙色，淡淡的橙，温柔浅淡，琥珀色的双眼一瞬不瞬地盯着他。

她慢吞吞地说：“她现在有好朋友了。”

她将大拇指往上移了一点，移到小拇指指腹的中间。

施翩的孤独，比liz要更少一点。

初夏的晚风吹过来，经过黄昏，经过绿荫。

扬起少女的长发，吹过她亮晶晶的双眼，途径少年垂落的眼睫，看到他藏在眼底的温柔。

许久，车在路边停下。

女孩子起身，往前跑了几步，又转过身，眼睛弯成月牙，用力朝他挥手，大声喊：“陈寒丘，明天见！”

作者有话要说：女鹅：翘起小尾巴。！