高大的金发男人，靠在打开的治疗舱里，赤着的上半身裹着雪白绷带。

他正低头翻阅着一本书，看起来像是一本影集。

看见萨沙小心地摸进来，男人抬起头，很温和地笑了。

美队和蛇队是同一张脸，都是英俊又周正的金发蓝眸。可巨大的气场变化，让他们看起来简直判若两人。

美队跟个老政委似的：“坐。”

萨沙鹌鹑似的坐下。

美队：“我昏迷的时候，你来过几次吧。”

他示意萨沙去看旁边的访客记录本。

萨沙翻开一看，里面除了清洁员，就是自己的签名。

圆滚滚的大写字母，几乎要滚到纸外面掉下去。

萨沙看着眼前的金发大兵，一时竟不知道该说什么好。

对方全身都笼罩着，属于美国道德标杆的圣光。

像萨沙这种肚子有点坏水的小痞子，这辈子最怕的，就是这种会随口教育小学生的正经人了。

只要对方眉头一皱，他就会立刻像被踢门扫黄的鸭子一样，条件反射贴到墙角，抱头蹲防，凝听教诲。

最后他只能笨嘴拙舌地：“你还好吧。”

美队眨了眨蓝眼睛，温吞吞地：“我很好。”

萨沙：“那好吧。那个，钢铁侠和蜘蛛侠也在这里，我觉得你更想跟他们聊聊？”

美队想了想。

想东西的样子也是温吞吞的。

美队：“不用了吧。”

萨沙暗中观察了他好几天。

温吞吞的美队，积极地配合治疗，还会跟来病房换药的护士打招呼。scp-999日夜贴在他身边，他会抬手去摸摸。

萨沙给他床头放了一朵小花，他就天天抱着水壶浇。

等人体实验在他身上留下的伤好些了，他也出来晃悠散步，在反抗军基地到处看看转转。

偶尔还能看到，他神情有点迷惑地，看电视里最高元首的讲话。

——他在九头蛇基地里，被洗脑囚禁整整7年。

跟现在的时事，已经完全脱节了。

萨沙有什么麻爪的问题，已经本能地习惯去找蝙蝠侠了。

可同样身为骄傲的战士，蝙蝠侠这次什么都没有说。

钢铁侠抽空过来跟他聊天，一问一答，聊得还挺好的。

但是托尼想试着往九头蛇的话题聊，被美队两三句带过去了。

萨沙在病房外等，等到铁爸爸出来，颠颠地跟在他身后问：