男人的身体一如既往温暖, 尽管他的左脚已经没有多少知觉了，他还是能从克拉克的举动里，感知属于太阳神的热度。

在反抗军基地里，在驾驶初号机时，他可以当一头坚韧机警的狼；

但是此时此刻，他突然想变回那只黏人的金毛狗子，缠着男人汪呜汪呜叫，换着角度把伤脚脚塞进他怀里，再从旁边偷偷观察他，看他会不会心疼。

对方自从说了“醒了”，之后就再没有说话。

大手握着小王子的跛足观察了一会儿，又顺着青青紫紫、布满针眼的大腿往上看。

原本白皙柔软的身体，被萨沙折腾得已经不成样子了。

大片狰狞猩红的烫伤，从他白嫩的胸口，一路蔓延至柔软的小肚皮——

他曾轻柔写下情诗的地方。

卡尔的眼睛顺着烫伤往下看，随手扯断了萨沙最后一条小裤裤，检查烫伤最后终止的位置。

萨沙感觉屁屁一凉，一条破破烂烂的小布料，就掉在他脚踝上了。

卡尔这一举措，让他莫名觉得羞窘。

两条悬在空中、笔直的白腿轻微地绞了绞，想把腿间的小雀雀藏起来。

卡尔取走了他口中的填塞物。

他立刻开口了：“……克拉克，我——”

“——这就是你的选择，是不是？”

卡尔说。

他的声线跟萨沙记忆里，没有任何不同。

只是平静，淡漠到可怕的平静。

卡尔平静地：“即便他让你过这样的生活，你还是愿意为他卖命。是不是？”

萨沙打了一肚子腹稿，被他扰乱。

他只得磕磕巴巴地：“克拉克，我、我就是想……想让你好……”

他话音未落，只觉头部传来一阵刺麻的剧痛。

这股痛意，比身体上的大面积烫伤更甚。有什么东西在探进他的脑神经，甚至钻入他柔软的灵魂。

他不确定自己有没有惨叫。

只是当这股痛意结束，他被从双手高吊的状态解放下来，穿着一件破破烂烂的红斗篷，站在冰凉的地面上。

他眼前的遮挡物被取走了。

但是显然驾驶初号机时，视神经受到了什么损伤，骤然见到孤独堡垒内的强光，他一下子睁不开眼。

也看不到站在旁边的，卡尔的神情。

卡尔说：“右脚。”

萨沙有些莫名。

直到他看见自己的右脚，向前迈出了一步。

卡尔又说：“左脚。”

萨沙迈出左脚。

左脚是跛的，不能受力，他整个身体不受控制地往左一歪，摔倒在地板上。