陈重的自闭也好，不懂事也好，没礼貌也好，在他夏冰眼里，都是陈重的自我保护程序。

要是没有那个破烂遭罪的家庭，小野狗绝对是最棒的狗子。

夏冰也不知道为什么这么笃定，大概因为自己给他写过8年信，看他的字迹从歪歪斜斜到周正帅气，也感受到了陈重那颗细腻的心。

其实每封信，夏冰都看过很多次，当时只觉得这个小队员很细心，还替自己整理好比赛进程表。

仔细想想，真不该莫名其妙断了联系。

自己这个怕人忽然接近的毛病，也不知道能不能好。

“我发现……你说话特别……”陈重很少被人逗笑，刚才他确实又陷入那段不开心的回忆里了，义工和居委会的阿姨带着他，一家一家幼儿园去试，无一例外都被退了回来。他到现在也没法形容，那段记忆对自己的影响有多深。

但是一直记得。

还能记得自己当时的失控感。

只要身边没人，就尖叫。

换义工就打人。

不怪幼儿园，自己的状况确实是没法入园。

那种失控感和想要掌控的冲动，和面对夏冰时很像。

其实，队里的新老队员一带一活动，只有一年。许多许多小队员收到信件，也就只有那一年。后来老队员要忙着训练，小队员忙着适应环境，像是双方的默契一样，大家都断了联系。

只有夏冰，傻乎乎给自己写了8年，塞生活费。

“你说话特别活跃。”陈重终于组织好了语言。

“还行吧，你夏队从小就是活跃骨干。”夏冰对自己的语言能力还是有自信的，聊别的不行，绝对能把小野狗聊开心，“也算是咱俩有缘分，那么多小队员呢，偏偏和你连线成功。”

说完夏冰也笑了，自己这什么破聊法，仿佛是恋爱节目，恭喜男女嘉宾牵手成功。

本来是被拉进被窝，即将展开一段关于自己怎么发现喜欢男生的心路历程，话题急转直下，奔到上幼儿园和打那啥，然后自己脑子一拐弯，俩人牵线成功。

但是夏冰确实觉得这算缘分。

是啊，隔着墙，外面就是丧尸吃人，他们在被窝里进行心灵按摩，这不就是缘分嘛。

陈重的眼神就不太对了，别人看不出来，夏冰一眼拎出这小子有事瞒他。主要是小野狗的表情管理不行，他有点什么花花肠子，都在眼神里。

“我。”陈重听到窗外有丧尸过去了，声音很大，还撞了下玻璃护栏。其实他想告诉夏冰，这场缘分是自己夺来的。

少年速滑训练队不到几百人，陈重从7岁入队那天，就知道队上有夏冰。只不过见不着。

“你什么？”察觉到陈重的小狗爪又伸过来，夏冰打了他一下。不打他，他老想摸自己似的。

手腕被打了一下，陈重就先收回来。“我抢的。”

“啊？”夏冰紧紧盯着他的手，怕又伸过来。

“原本和你写信的那个人，不是我，后来……有个教练说，那个同学运气好。”陈重带着点坏笑，“说那封信是带队夏冰的，我想和你……写信。”

“所以你又打架了？”夏冰无奈透了。

“嗯。”陈重看着他红红的鼻尖，和鼻尖上的小痦子，没好意思说自己是因为追星才入队的，“没打，就是……换了一下。”

夏冰全身一下热起来，烧起来，像发烧劲儿又来了。他不得不敞开被窝透透气，这什么小破孩儿啊，虎了吧唧的。

结果被窝的通风口，又被陈重给拉上了。