沈植没穿西服，只穿了件白T，戴了副黑框眼镜，头发随意耷拉在额前。那副眼镜单看有点普通笨重，但架在他鼻梁上就显得高级起来，许言一瞬间还以为看到了大学时期的沈植。

许言凌晨才见过他带着泪痕的睡颜，短短一天不到，沈植恢复如常，看起来毫无破绽，没人知道这样的崩溃和自愈在他身上发生过多少个来回。

他把昨晚当成梦，许言知道，因为沈植说过一句“我不想在梦里还看见你掉眼泪”。

沈植今天没上班，他下午去了趟蓝秋晨的私人诊所，现在顺路过来替同事取盖章件。他知道许言今天休假，所以没抱希望会碰上他——但就算许言在公司，沈植也不准备怎样，他明确清楚自己不该再见许言。

四目相对，沈植率先移开视线。

虽然只对视了一眼，但沈植察觉许言的状态似乎不太好，看起来没什么精神。他想把昨天梦里的话亲口对许言讲一遍：你照顾好自己，多休息，按时吃饭。

可他只能沉默。

倒是许年，怎么说跟懿新也是长期合作关系，抛开别的不谈，工作方面的交情是绝对要维持好的，何况沈植对他公司业务的态度有目共睹。于是许年主动打招呼：“沈律，这么巧。”

沈植看着他，点了一下头：“许总。”

短暂问候结束，三个人擦肩而过。进公司后，许年才说：“其实他每次叫我许总，我都压力特别大，别人这么喊我我都没有这种感觉。”

许言没说话，许年兀自呆愣了一会儿，忽地震惊道：“哥你说的让我失望的事该不会就是……”

话还没讲完，他又立刻否定自己：“不对不对，肯定不是，你俩看起来完全不像是要复合的人。”

许言依旧保持缄默，但他真的打心底里热爱观看许年演独角戏的傻样。

上楼，许年跑去找陆森，许言去了趟摄影棚，又回办公室整理东西，是品牌方和明星工作室送的生日礼物，之前已经陆陆续续收到了很多。

脑袋有点乱，许言站到落地窗前，点了支烟。俯视下去，他发现沈植还没走，正站在车边打电话。他能看见沈植的T恤下摆被晚风微微吹起来的弧度，落日的光线很柔和地铺在他脚边，像照耀一棵生长在夏天里的树。

沈植站在那里，挺拔修长，但许言想到的却是他曲缩在衣柜里的模样。

许言觉得沈植像一只孤鸿，困在过往的那片林，拣尽寒枝不肯栖。

人和人之间的关系其实非常简单，也非常残酷，只要有一个人永远不再给予余光，另一方总会放弃的，双方终将走向没有交集的未来。昨晚之前的许言就是这样决定的，哭着说“我不会打扰你”的沈植应该也已经做好了类似决定。

可谁都没法估量沈植还要这样下去多久，包括沈植本人。

到此为止，许言不可能再怀疑沈植的感情，但使他犹豫的是，那些感情是不是像沈植家里所有原封不动的细节一样，始终停留在陈旧的过去——他们之间还能不能产生新的爱。

重蹈覆辙怎么办？旧态重演怎么办？如果自己无法再回到爱沈植的那种状态，怎么办？许言最恨不对等的感情，他有过多顾虑，也承受不起再一次的失败。

但沿着所有支线往起点走，走到尽头，会发现问题其实只有一个——你愿不愿意试一试。

愿不愿意给沈植机会，也给自己机会。

等许言静静抽完一根烟，沈植的电话打完了，他垂下手，头也低下去，挺累的样子。过了会儿，沈植又抬手看手机，像在犹豫，接着他点了几下屏幕。

没过两秒，许言的手机响起来，是个陌生号码发来的短信：生日快乐，注意休息。

许言直接拨了电话过去。

他把手机放到耳边，看见沈植在接到电话时整个人愣了下，接着下意识回头看了眼，但身后空空如也，沈植便抬头看向公司大楼。不过玻璃是单向的，许言站在窗前一动不动。

十秒后，沈植接起电话。

他没有说话，许言能听到他的呼吸声，压抑着的，但仍然有点急促。

“你把储存卡和U盘寄给我是什么意思。”许言问他。

“我想里面有很多照片，是你拍的，应该还给你。”沈植的声音有点哑，他原想道歉，但许言之前让他别再说对不起。于是他说，“前几年你让我找，其实我找到了，但那时候……”

那时候的他没想到后来的一切会发展那样，没想到许言会和他彻底一刀两断，远赴异国。