跟橙子无关，跟一起喝橙汁的人有关。

喝完橙汁，上楼，许言从洗衣机里把自己洗澡换下的衣服拿出来，去露台上晒。

“明天你记得帮我收一下。”许言说。

“好。”沈植站在阳台门边，回答。

许言顺手把沈植的几件干衣服收了，很自然的，像以前那样，拿回房间扔在床上，一件件叠好，抱去衣帽间。

没有喋喋不休地聊天说话——对他俩来说也不太现实。沈植安静跟在许言身边，看他拉开抽屉，把内裤放进去，拉开另一个抽屉，把袜子放进去，拉开衣柜，把衣服和裤子挂好。

许言刚把柜门合上，沈植就从身后抱住了他的腰。许言浑身肌肉都僵硬起来，心脏的存在瞬时变得清晰，好像整个鼓胀膨大，那种强烈的跳动感，撞着皮肉，发出很闷的咚咚声，许言听到了。他没做任何剧烈运动，只是挂了几件衣服，所以心跳快的原因只能是出于紧张——而沈植仅仅是抱住了他而已。

肩颈相连的那块皮肤上传来一阵一阵的热意，是沈植的呼吸。许言觉得脖子酥痒，无意识地偏了一下头，刚好轻轻撞上沈植抵在他肩头的脑袋。

身体贴合得过分紧密，沈植的心跳打在许言的背上，一下接一下。回国之后，许言曾经在很多个瞬间觉得沈植要死了——是真的有那种怕他下一秒就会倒地的恐慌。尤其是在听到汤韵妍说沈植病了的时候，许言有很多猜想，心总悬着，只有现在，感受到沈植的心跳，许言才有种“这人还活着”的感觉。

许言把沈植的手掰开，在他的怀里转了个身，面对面地看着他——只看了一眼，一股热意立刻顺着脖子往上冲，许言感觉脸上发烫。沈植的目光专注又克制，但那克制像薄冰，险险压抑着，冰底翻涌的暗潮许言仍然能看清，并且难以招架。

这种情况下，许言根本无法开口问：请问你的身体还好吗，生了什么病？

但该问的还是要问，许言抬手捧住沈植的脸，刚想说话，眼前忽然暗了，沈植低头咬住他的下唇。亲上的那刻，两人的呼吸不能自制地加重，唇瓣相抵厮磨，变得湿又烫起来，沈植的舌尖撬开许言的齿关，进攻性地缠上他的舌头。他扣在许言腰上的手往后，挑开睡衣下摆，摸进去，手心摩挲着许言的后腰和背，有点湿，不知道是许言身上出汗了，还是沈植掌心的汗。另一只手顺着腰侧往上，握住许言的后颈，钳制的姿态。

有种终于喝到水的感觉，堆积已久的欲望总算得到一点点满足，譬如用沾水的棉签在干裂的嘴唇上来回浸润，暂时舒缓了一些——然而又是绝对不够的。许言感觉自己一半在水里，一半在沙漠，整个人不断下沉，同时极度燥热，要呼吸不过来，他不断地吞咽，吮吸沈植的舌尖。舌头发麻，耳朵里全是糟糕的水声，许言只能从喉咙深处发出一点微弱的声响，口水来不及下咽，就沿着嘴角溢出来，滑过下巴的时候痒痒的。

稍微分开一些，沈植贴着许言的唇，许言迷迷糊糊听见他低声说：“要补偿我。”

补偿，补偿什么？许言脑袋发懵，还没喘出一口气，又被沈植堵住嘴。他含糊地嗯嗯两声，沈植这次力道更重，许言感觉嘴唇被咬肿了，说不定接下去马上就会渗血。伴随着疼痛，他总算得出答案——因为今天没能留下来过夜，所以沈植要他补偿。

他的手从沈植的脸侧往下滑，到小腹，就快碰上，但被沈植握住手腕，往前搡了他一下，许言后跌一步，靠在衣柜上。

“不是要……补偿么。”许言急促喘气，“快点，我赶时间。”他猜可能是沈植不满足只用手，于是干脆要跪下去，沈植却及时地又把他拽起来站稳。

“不是这个。”沈植说，他很近地盯着许言，“下次要还我一个晚上。”

许言还愣愣的，没往深处想，答应得很痛快：“一定还你。”

刚提上楼没两个小时的行李箱又被拿下来，沈植送许言去高铁站。

“你生了什么病吗。”安静的车上，许言总算问出口。

沈植握着方向盘的手紧了一紧，不动声色地回答：“低血糖，胃不太好。”

“手呢。”

“也不太好。”

“还有别的不太好的吗？”

“没有了。”

沈植一直看着前路，没和许言对视，以确保能够对答如流。

“有医院的化验单报告单吗，给我看看。”

“有。”沈植回答，“回去发给你。”

许言有知情权，这件事总有一天要告诉他。沈植想，但不能是现在，他们才刚刚重新开始。

到了高铁站，许言戴上口罩，解安全带：“你别下车了，临时停车带上超时要扣分罚款的。”

他伸手开车门，但沈植拉住他的手臂，侧过身去亲他。许言顺从地张嘴回吻，同时在心里倒计时：“5，4，3，2，1……”

时间一到，他按着沈植的肩把两人分开，沈植又追上去在他嘴角轻啄了几下，才说：“路上小心。”