夜色压住州府的屋脊，灯光在财政大楼里一盏盏亮起。

张小斌把名单放在电梯口，指着最上面两家。

道路服务公司，运输集团的结算中心。

后面跟着三家外包小壳，抬头全在同一栋楼。

会场临时设在小会议室，桌上只放计算器和长条白纸。

周砚青让人把手机统一装袋，窗帘拉到一半。

耿庆华坐在靠角的位置，笔落下去不出声。

李一凡把时间写在板角，今晚只看真账。

第一摞账本抱进来，封皮还是去年做的新皮。

出纳把手藏在袖口里，翻页时指尖在抖。

会计把凭证一张张挑出来，三行字重复出现。

路线协调，停车管理，加油返点，像刻出来的印。

顾成业先不下结论，他把同日的三张单放在一起。

供应商抬头不同，税号却只差一位。

地址写着同一条巷子，门牌号往上叠。

罗景骥让人打印工商信息，页面上的变更在同一天。

第二本账是外包壳公司的总账。

科目跳得很活，宣传服务写得最长。

发票上盖着新鲜的章，红得发亮。

电话却空号，网址也打不开。

张小斌把对讲调低，让司机群里继续往里投票据。

屏里一张张运价单贴出来，时间和金额对上了。

他拿红笔圈出三处重复，金额只在尾数上动手脚。

出纳喉结动了一下，水杯在杯垫上轻轻滑。

财政所的年轻人急想解释，说这是行业惯例。

周砚青摆手，不讨论口风，只看动作。

她让出纳把今年以来的返点总额写出来。

出纳写到第三行，笔尖开始打滑。

会场门口传来轻微的脚步，像谁在门后站着。

李一凡眼神没有过去，他把第二个动作放出来。

税务核对，现场打单，对方税负是否起落一致。

税务端把比对表传来，曲线平得反常。

耿庆华拿起计算器，按出一个总数。

这个数比前日北环站退回的总额还高一截。

他问会计这笔钱去哪了，语气很平。

会计看了一眼出纳，没抬头。

第三本账是联合服务中心的对外结算。

费用明细比企业账更干净，只有四个项目。

会议室费，交通协同，设备维护，窗口服务。

每一项都整齐地落在整百数上。

顾成业把北环站拍下来的照片放在桌角。

袖口上的灰点和联合服务中心的挡布颜色一致。

他没有指责，只把两张图重叠。

会场里短短一阵静，像有人咽了一口气。

罗景骥把加油站协议抽出来，一行一行抹。

单价高过公示价二毛，返点水平固定。

回流路径在三天内转回结算中心，再转外包壳。

壳公司再转两笔，落在一个个人账户上。

出纳的指尖扣在桌沿，指甲发白。