山火压住后的第二天清晨，风还硬。

李一凡在指挥棚里把夜巡收尾，手背仍烫。

他没多说，只让各组再走一遍林带与仓棚。

人散开后，他把路线换到春城大学城。

车窗外的天色像被烟洗过，灰里透亮。

周砚青坐在副驾翻着材料，指尖压着两页。

一页是科研经费沉睡清单，一页是企业求助名单。

两页夹在一起，像一扇门被锁了太久。

许澜说昨晚火里最怕的不是热，是慌。

慌会让人去点链接，去信陌生人，去赌运气。

李一凡点头，目光落在远处校门口的路灯。

把门打开，让年轻人看见路，慌就少一半。

春城理工的门口不热闹，保安却站得很紧。

校办主任梁仕清迎出来，四十来岁，惯会打圆场。

他先讲欢迎，再讲安排，再讲领导参观路线。

李一凡没接他话，只问实验楼的门能不能开。

梁仕清说实验室涉密，流程复杂，不能随便进。

李一凡抬眼看他一秒，节拍往下一格。

他说今天不是参观，是验收，验收这扇门能不能开。

梁仕清喉结动了动，笑意开始发干。

省科技厅副厅长叶仲渊也在场，眼神锋利。

他在沿海做过产业化项目，最烦把设备当摆设。

他抬手指向实验楼三层那排窗，窗帘全拉着。

窗帘拉得越严，越像里面藏着不肯见光的东西。

实验楼的门刷卡不开，保安说权限在校办。

梁仕清说已经申请，得等工作日审批。

李一凡没笑，也不动怒，直接让人把门禁负责人叫来。

负责人叫邱启明，二十八岁，脸白，手心全是汗。

邱启明说卡权限上周被收回，理由是安全检查。

叶仲渊盯着他说，安全检查为什么只收学生不收老师。

邱启明吞吞吐吐，眼神又往梁仕清那边飘。

李一凡听懂了，门不是怕坏，是怕被用。

电梯门一开，楼道里冷得像库存。

一排仪器罩着防尘布，布上没有灰，像刚盖不久。

墙角堆着十几箱耗材，封条完好，连开箱刀都没碰。

这不是实验室，这是仓库里最贵的一排货架。

实验台前站着一位老教授，名叫顾明哲。

五十六岁，做材料耐热涂层出身，头发花白得早。

他看到李一凡时先愣住，随即把手背擦了擦。

他想说话，又像怕说了惹祸，嗓子发紧。

李一凡没让他表态，只问一个事实。

设备到校多久，开机多久，学生能不能用。

顾明哲沉默半秒，吐出四个字，几乎没用。

这四个字落地，比任何汇报都响。

梁仕清赶忙补一句，学校经费紧，维护费高，怕坏。

叶仲渊冷冷看他，怕坏所以不让用，这逻辑谁教的。

许澜在旁边听得皱眉，怕坏像怕火，却不肯提前清沟。

李一凡把话摁住，只做动作，先把布掀开。

布掀开的瞬间，金属外壳泛出冷光。