老头出现的方式很随便——就像隔壁邻居串门，推开一扇不存在的门，迈过一道不存在的门槛，踏着不存在的步子，晃晃悠悠地走进了海怪的视线。

海怪第一次见到他时，正在和一只梦魇兽纠缠。

那是一只长得像穿山甲的怪物，浑身披着灰黑色的鳞甲，蜷成一团，怎么挠都不怕。

海怪试了狗叫、试了学猫吐口水、试了捏着嗓子唱摇篮曲，那东西纹丝不动，甚至还打起了呼噜。

他正一筹莫展，忽然听到旁边有人说话。

“戳它肚脐眼。”

海怪吓了一跳，转头一看，一个老头蹲在虚空中，双手撑着下巴，正饶有兴致地看着他和那只梦魇兽。

老头穿着一身灰扑扑的袍子，头发乱得像鸡窝，胡子也不知道多久没洗，一缕一缕地粘在一起。

他的脸上皱纹很深，像干涸的河床，但眼睛很亮，亮得像两颗刚从水里捞出来的黑石子。

“肚脐眼？”海怪愣了一下，“它哪有肚脐眼？”

“你找找。”老头伸手比划了一下，“鳞甲下面，第三片和第四片之间，有个缝。戳进去，它就老实了。”

海怪半信半疑，绕到梦魇兽侧面，找到第三片和第四片鳞甲之间的缝隙，伸出一根手指戳了进去。

那地方软软的，热热的，像刚出锅的馒头。

梦魇兽猛地弹了起来，发出一声杀猪般的惨叫，四爪乱蹬，翻着滚跑了，跑出去老远还在嗷嗷叫。

海怪看着自己的手指，又看看老头，半天说不出话来。

老头站起来，拍了拍膝盖上的灰——其实灰色地带哪来的灰，但他拍得很认真，像是真的在拍什么看不见的东西。

他朝海怪走过来，走路的姿势很奇怪，左脚迈出去的时候右脚拖着，右脚迈出去的时候左脚拖着，像一条在沙滩上爬行的老海龟。

“小子，你是新来的？”老头走到海怪面前，仰头打量他。老头很矮，比海怪矮了整整一个头，仰着脖子看人的样子有点滑稽。

海怪点了点头，没说话。他不知道这人是谁，不知道他是敌是友，不敢轻易开口。

老头似乎看穿了他的心思，咧嘴笑了，露出一口黄牙：“别怕，老头子不是坏人。坏人不会告诉你梦魇兽的肚脐眼在哪儿。”