茶是苦的，苦中带着一丝回甘，是他以前在李家村喝过的那种粗茶。

他放下杯子，看向那间小屋，屋里传来的说话声更清晰了。

他认出了那个声音——是喜儿在说话，她说：“阿海，你回来了？”他站起来，想走过去看看。

但走到一半，他停了下来。

他回头看着那杆枪。

枪立在空地上，红色的枪杆在灰暗中格外醒目。

他走过去，伸手握住枪杆，触感是凉的，带着金属的质感。

他试着提了一下，不轻不重，刚好是他能驾驭的分量。

他忽然想起赤玥，想起她在梦中给他指导的样子，想起她握住他的手说“手腕别僵”时的温度。

他放下枪，回到石桌旁坐下，看着那杯茶，又喝了一口。

茶还是苦的，但这一次，他觉得没那么苦了。

他坐在那里，坐了不知多久。

没有风，没有声音，只有那座小院，那棵老槐树，那杯茶，那杆枪。

他不想走了。