风从东边来，吹过他的脸，凉丝丝的，带着一丝咸味，像是从海上吹来的。

他又造了一道水，是一条河，从他脚下蜿蜒而过，水流很缓，清澈见底，能看到河底那些刚成形的沙砾，细细的，圆润的。

河水里有微弱的反光，像是阳光或星光在河面开裂之前，先在水里试探了一下。

他造了一座山。

不是他见过的那种险峻的、陡峭的、长满了松树的山。

他造了一座圆润的、像是被水打磨了无数年的山，山顶是平的，像一张被削平的桌子。

他在山顶上造了一棵树，树干很直，树冠不大，但叶子很密，像是能遮住一整片阳光。

他想了想，又造了一群鸟。

鸟不大，灰白色的，翅膀比身体还长，飞起来的时候像一群被风吹散的纸片。

它们在树冠周围盘旋了几圈，然后朝着远处飞走了，像是这片天地里有了它们想去的地方。

他回到地面，坐在那条河边，把脚伸进水里。

水是凉的，流动的，能感觉到水流从脚踝边过去时那种微微的牵拉，像是有什么东西在轻轻拽他。

他低头看着水面上自己的倒影，倒影很清晰，能看到他脸上的疲惫，和他嘴角那一丝若有若无的笑。

他伸手碰了一下水面，倒影碎了，又慢慢聚拢，像是这片水有它自己的记忆，会记住每一个来过的人。

他不知道这片天地能走多远，能长出什么。

但他知道，他已经迈出了第一步。

从混沌中开出了一道缝，从缝里造出了天地，从天地里生出了风和水，从风和水里长出了山和树，从树梢上飞走了第一批鸟。

它们是这片世界里最早的住客，像无意中落在纸上的墨点，却也因此成了第一处留白。每一件被造出来的东西，都有自己的去处。这就够了。

他站起来，踩着河边的泥土，朝着那片还没有名字的天地更深处走去。

他走得很慢，每一步都踩实了才迈出下一步，像是怕踩坏了什么还没有来得及长出来的东西。

远处，天边微微发亮，像是什么正在成形。