海怪坐在河边，看着眼前那片天地。

它终于完成了第一天的循环。它转了一圈，又回到了开始的地方，但已经和之前不一样了。

像是走过了完整的一天，学会了一整套收放的方法。

赤玥还靠在他肩上，没有说话。她的呼吸平稳，偶尔被风吹过来的几根细碎发丝扫过他脖子，又落回原处。

河面上有月光，是他刚才顺手添上去的。

月亮不是他造的，但它自己升了起来，圆圆的，像一个知道该去什么地方的人。

月光洒在河面上，被风吹碎成一块一块的，又慢慢聚拢，又碎开，又聚拢。

他低头，看到赤玥的眼睛还睁着，安安静静地映着那轮月亮。

她忽然开口，声音不大，像是随口说的：“刚才太阳落下去的时候，我听到了一声响。”

“什么响？”

“像是石头落进水里。很轻。”她想了想，又补了一句，“可能是它落下去的时候碰了一下地平线。”

海怪顺着她的描述去想那个场景——太阳沉入地平线的时候，它的边缘碰到了大地，擦出了一声细响，像是两块石头轻轻碰了一下。

他没有造那个声音，但它自己出现了，像是这片天地在告诉他，你已经铺好路了，我自己会走。

“赤玥。”他喊了一声。

“嗯。”

“谢谢你。”

她没有回答。

但她的身体往他这边又靠了一点点，像猫从桌子边沿往暖和处挪了挪身。

月光照在两个人身上，照在河面上，照在那棵歪脖树上。