"阿默哥！"已经长成壮实小伙的小豆子挤过来，往他手里塞了块喜糖，"新娘子带来的，可甜了。"

喜宴持续到深夜。阿默独自回到小屋时，月光正斜斜地穿过窗棂。忽然，一点米粒大小的黄芒在黑暗中浮现，像夏夜的萤火，又像晒干的菊花瓣。他伸手去碰，光点却消散在指间，只留下淡淡荧光。

往后的日子如溪水般流淌。偶尔有媒婆上门，可一见他的眼睛便摇头离去。老郎中的咳嗽声越来越密，终于在一个雪夜，将泛黄的医书郑重交到陈三手中。

"阿默啊，"老人临走前拉着他的手说，"这些年多亏你帮着认药..."

阿默只是沉默地握紧那只枯瘦的手。他不敢说，自己闭着眼都能分清的药材，靠的是指尖下永不变化的纹路——就像他十几年来不曾改变的容颜。

立春这天，阿默在溪边洗手。水面倒映着一张年轻的脸，与记忆中初来时的模样分毫不差。而身后传来陈三哄孩子的声音——他们的长子已经会跑会跳了。

在这些年中，心里一直有离开的念头，到现在应该也准备了。

“该走了”心底的声音突然清晰起来。阿默回到小屋，从床底取出早已收拾好的包袱。

黎明前，阿默已站在医馆斑驳的木门前。指尖抚过门框上被药篓磨出的凹痕，这里每一道纹路都刻着往事——暴雨夜共同抢救难产的妇人，寒冬里围着火炉分食烤芋头的暖意，还有陈三第一次独立开方时，紧张得把毛笔折断的脆响。

"咚咚"。

敲门声惊醒了守夜的陈三。他揉着眼打开门，晨光里站着个熟悉的身影，肩上挎着个洗得发白的包袱。

小主，

"这是......"

"要走了。"阿默的声音比往常低沉。山风穿过他空荡荡的袖管，吹动医馆檐下风干的药草，沙沙声像极了初遇那日破庙外的落叶。

陈三的视线落在阿默鬓角——那里不知何时多了几星霜白。他张了张嘴，最终只是转身从药柜最上层取下一个布包："早备好了，川贝枇杷膏，路上润喉用。"

两人站在门槛内外，中间横着十几年的光阴。陈三忽然发现，这个总在晒药场精准分拣药材的盲者，此刻身形挺拔得如同后山那棵雷击不死的青松。

"保重。"

"你也是。"

当第一缕阳光爬上屋脊时，陈三望着那个渐行渐远的背影，恍惚看见十几年前破庙里那个满眼是血的少年，他抬手挥别。

晨雾未散的山道上，阿默的脚步却比明眼人更稳。他的布鞋底摩挲着青苔的湿度，耳廓捕捉到山风在不同岩壁间折返的细微差异。十几年来用五感丈量世界的本领，让每处转弯都刻在身体记忆里。

行至三岔口时，他忽然驻足。西北方的山峦传来奇特的脉动——像有两股无形的溪流在岩缝间纠缠。一股凛冽如冬至的晨霜，另一股温润似春分的朝露。这感觉倒是奇特。