阿默在陈三床畔缓缓坐下，木凳发出细微的吱呀声。月光透过窗纸，在他轮廓上镀了层朦胧的银边，连睫毛投下的阴影都与几十年前别无二致。

陈三枯瘦的手指突然抓住阿默手腕，触到温热的脉搏时猛地一颤。老人手背上蜿蜒的青筋像老树根须，与阿默光洁的皮肤形成刺目对比。

阿默反手握住老人颤抖的手，掌心传来砂纸般的粗糙触感。床头陶罐里腌着的青梅酒微微晃动，倒映出两张面孔：一张如初春新柳，一张似深秋枯荷。

"后山崖柏都长老高了。"陈三突然说，"你栽的那棵...现在要两人才能合抱。"他浑浊的眼底泛起微光，仿佛透过阿默看见了那个背着药篓的年轻人，"虎子成亲时...砍了枝干打新房梁..."

夜风突然掀起窗纸，吹灭了摇曳的油灯。黑暗中有细碎的声响，像是陈三在摸索什么。随着"咔嗒"轻响，火石迸发的火星照亮老人捧着的木匣——里头静静躺着半块发黑的物体，用褪色的红布包着。

"你走那天..."陈三的声音混着夜露般潮湿，"枇杷膏..."

月光重新漫进来时，照见阿默眼中一闪而逝的水光。他拿起木匣旁的老花镜，镜腿缠着厚厚的布条——正是当年他旧衣的料子。

往后的日子，阿默在陈三的老屋里住了下来。

清晨，他熬好药，扶陈三靠在床头，一勺一勺喂他喝下。午后，他推着木轮椅带陈三去溪边晒太阳，听老人絮絮叨叨讲这些年村里的事——谁家添了丁，谁家嫁了女，谁家的老黄牛活到二十岁才闭眼。

陈三的精神时好时坏。好的时候，他非要阿默背他去后山看那棵崖柏，粗糙的手掌摩挲着树皮，笑着说："你瞧，它比你走时壮实多了。"坏的时候，他整日昏睡，呼吸轻得像是随时会断。

那年深秋，陈三突然清醒过来。他让阿默打开樟木箱，取出压在箱底的一套靛蓝新衣。"原本是给虎子成亲穿的，"他咳嗽着说，"那小子嫌样式老......"阿默帮他换上，布料摩擦的声音在寂静的屋里格外清晰。

当夜下起了细雨。陈三让阿默扶他坐到窗前，忽然说起他们年少时在山里迷路的事。"你找到的那株灵芝..."老人望着雨幕微笑，"其实我偷偷掰了一半...卖给货郎换了麦芽糖..."

阿默正要回应，却发现陈三的头慢慢歪向了一边。雨滴正巧顺着茅檐落下，在老人手背上溅开水花，像极了多年前那个午后，他们在溪边嬉闹时激起的水珠。

残烛将尽时，阿默看见青衫鬼差自月光中浮现。陈三的魂魄起身整衣，忽然回头对他挥手，笑容如少年时偷糖得逞的模样。阿默颔首回应时，瞥见日巡游神在檐角倒吸凉气——生人见鬼也许是常事，能与鬼差同见却是奇闻。

葬礼那日，阿默亲手把半块发黑的枇杷膏放进棺木。黄土掩埋的瞬间，山风突然卷起无数崖柏的种子，纷纷扬扬撒向远方。

阿默望着新坟前摇曳的白色野菊，秋阳穿过云层，将他的影子投在墓碑上。

小豆子粗糙的手攥着阿默的衣袖不肯放，田埂上的晨露打湿了两人鞋面。"阿默叔..."中年哽咽着从怀里掏出个油纸包，"新蒸的槐花饼，你路上..."话没说完，泪水就砸在了包饼的麻绳上。