2017 年 10 月 3 日凌晨，东北那片广袤无垠的黑土地上，寒意如一层细密的冰霜，悄然笼罩着这个宁静的小村子。

村子边缘的玉米地在月光下泛着清冷的光，本该是丰收在望的景象，却被一阵突如其来的金属摩擦般的爆裂声打破了平静。

老王，这个一辈子都在土地里刨食的朴实农民，在睡梦中被这声响惊醒。

他心急如焚，连鞋都顾不上穿，赤着脚就匆匆奔向自家的玉米地。

霜冻的泥土冰冷刺骨，可老王却浑然不觉，满心都是对庄稼的担忧。

当他赶到玉米地时，眼前的景象让他瞬间呆立在原地，仿佛被施了定身咒一般。

四十多亩郁郁葱葱的玉米，在这短短的时间里，竟像被一场无形的灾难席卷而过，消失得无影无踪，只剩下光秃秃的玉米杆在寒风中无助地摇晃，发出“簌簌”的声响，像是在呜咽，又像是在诉说着莫名的恐惧。

老王瘫坐在地上，眼神空洞，仿佛灵魂都被抽离了身体。

他的手中还紧紧攥着半截玉米棒子，那原本饱满的玉米粒此刻却渗出暗红色的液体，在月光的映照下，红得发黑，像极了凝固的血，散发着一股令人作呕的腥味。

“老王，你咋还不回家？”

村长的声音从身后传来，伴随着手电筒昏黄的光。

这束光在地上摇曳，扫过一行行脚印，村长突然瞪大了眼睛，忍不住惊呼道：“这脚印咋像人脚印？”

众人闻声纷纷凑近，仔细一看，只见脚印末端分明是三寸长的梅花状印记，就像是某种大型猫科动物留下的爪印。而这串脚印，正从玉米地延伸出去，尽头指向村口那棵被雷劈过的老榆树。

那棵老榆树在月光下投下巨大而扭曲的影子，仿佛是一个张牙舞爪的怪物，正静静地等待着什么。

三天后的深夜，天空像是被一块巨大的黑色幕布笼罩着，没有一丝星光。

金某独自蜷缩在自家的土炕上，周围的空气仿佛都凝固了，让人喘不过气来。他的手中紧紧攥着一把生锈的剪刀，那剪刀的刀刃已经钝了，但在这充满恐惧的夜里，却仿佛是他唯一的依靠。

窗外，雷声如同一头愤怒的巨兽在咆哮，又像是有人在用钝器狠狠地劈柴，“轰隆隆”的声响震得窗户玻璃嗡嗡作响。

金某被这雷声猛地惊醒，从炕上坐起。就在这时，他看见一个熟悉又陌生的身影正蹲在灶台前。

那是他的母亲王小莲，可她的样子却让金某毛骨悚然。