“你看床尾！”我指着那个方向，男人还站在那里，白大褂在昏暗中泛着冷光，眼睛盯着我姨妈，像盯上了新的猎物。

姨妈顺着我指的方向看过去，眉头皱了皱：“啥也没有啊。”

“有！就在那儿！穿白大褂的！”我的声音劈了，眼泪掉得更凶。

姨夫站起来，走到床头灯底下，弯腰看了看插座：“你妈哎，谁把插座拔了？”

我脑子里“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。

睡前明明是插着的。

我记得清清楚楚，姨妈铺床时，还说床头灯亮着方便，特意把插头往里面按了按，橘黄色的光一直亮着，暖融融的，照着我不敢闭眼睛。

谁拔了？

除了我，姨妈，姨夫，屋里没有第四个人。

除非……是他。

那个穿白大褂的男人。

我猛地看向床尾，空荡荡的，什么都没有。地板上的泥印不见了，窗户关得严严实实，纱窗也没再鼓起来，好像刚才的一切，都是我的幻觉。

可那只黑幽幽的眼睛，那股消毒水混着铁锈的味，还有床栏杆被晃动的“咯吱”声，都真实得不像话。

“怕是做噩梦了。”姨夫把插头插上，“啪”地一声，床头灯亮了，橘黄色的光照满屋子，驱散了大部分黑暗，“你看，啥都没有。”

姨妈坐过来，搂着我的肩膀，手有点抖：“是不是看恐怖片吓着了？梦着电影里的人了？”

我摇摇头，又点点头，说不出话。喉咙里还卡着念佛的声音，胸口闷得发疼，眼泪把枕头浸湿了一大片。

姨夫没再睡地板，搬了个小马扎坐在床边，手里拿着把水果刀，说要给我们当门神。姨妈也没睡，抱着我，拍着我的背，像哄小时候的我睡觉。

灯光一直亮着，直到天亮。我盯着天花板，不敢闭眼，总觉得床尾的阴影里，还站着个穿白大褂的人，眼睛黑幽幽的，等着灯光熄灭的那一刻。

第二天早上，我发起了高烧，迷迷糊糊地躺在床上，嘴里一直念叨着“白大褂”“别开窗”。姨妈用白酒给我擦手心脚心，说我是吓着了，招了不干净的东西。

小主，

姨夫去楼下的小卖部买了黄纸，在门口烧了，烟雾缭绕的，呛得人咳嗽。他嘴里念念有词，说些“过路的神仙别吓唬孩子”之类的话，烧完纸，还往窗台上撒了把米。

“没事了，没事了。”他拍着我的头，“啥妖魔鬼怪都不敢来了。”

可我知道，他还在。

下午退烧的时候，我趴在窗户上往外看，楼后的小巷里，有个穿白大褂的男人背对着我，站在垃圾桶旁边，头发乱糟糟的，和电影里的一模一样。我吓得赶紧躲开，再探头时，人不见了，只有只黑猫从垃圾桶后面窜出来，绿幽幽的眼睛盯着我，“喵”地叫了一声。

姨妈说我看错了，那是隔壁楼的兽医，天天穿白大褂。可我记得那个兽医，矮矮胖胖的，头发很短，跟巷子里的人影一点都不像。

晚上睡觉，姨夫把窗户锁死了，还在窗台上摆了几盆仙人掌，说能挡邪。床头灯整夜开着，橘黄色的光里，我还是不敢睡，总觉得有人在盯着我，从门缝里，从窗帘缝里，黑幽幽的眼睛，藏在暗处。

第三天早上，我发现窗台上的仙人掌倒了两盆，泥土撒了一地，盆沿上有几个浅浅的指印，又尖又细，像被什么东西抓过。

我没敢告诉姨妈和姨夫。

临走那天，姨夫送我去车站，路过楼后的小巷时，我看见垃圾桶旁边扔着件白大褂，皱巴巴的，上面沾着点暗红色的印子，和电影里的一模一样。风吹过，大褂的袖子飘起来，像只招手的手。

“别看。”姨夫拉了我一把，把我往路中间拽，“脏东西，晦气。”

我上了车，回头看姨妈家的楼，三楼的窗户关着，纱窗拉得严严实实，可我总觉得，那层薄纱后面，有个人在看着我，嘴角咧着，露出森白的牙。

后来我再也没在姨妈家过夜。每次去，都要等到天黑前回家，临走前反复检查窗户有没有锁好，床头灯的插座有没有插紧。姨妈总笑我胆小，说都多大了还怕黑，可她不知道，那个穿白大褂的影子，一直跟着我。

我不敢看恐怖片，甚至不敢听别人说“地下室”“手术刀”之类的词。晚上睡觉，必须开着灯，窗户要锁两道，窗帘拉得严严实实，一点缝都不能留。

有次同学聚会，有人提议看老恐怖片，屏幕上刚出现穿白大褂的男人，我就吓得站起来往外跑，跑到饭店门口，蹲在地上干呕，胃里翻江倒海的，好像又回到了姨妈家的那个晚上，床尾站着个人，眼睛黑幽幽的，正对着我笑。

同学说我小题大做，只有我自己知道，那不是梦。

因为就在那天晚上，我回家发现，卧室的窗户开了道缝，和姨妈家的那道缝一模一样。窗台上，放着盆仙人掌，是我从姨妈家带回来的，现在倒在地上，泥土撒了一地，盆沿上有几个又尖又细的指印。

床头灯的插座，松松地挂着，没插紧。

去年夏天，姨妈家的老楼拆迁，我回去帮忙收拾东西。走进那间卧室，阳光从窗户照进来，在地板上投下亮斑，墙角结着点蛛网，一切都显得那么陌生。

“还记得不？你小时候在这儿看恐怖片，吓得半夜哭。”姨妈笑着，从床底下拖出个旧箱子，“这是你那时候玩的娃娃。”

我没说话，走到窗户边。窗户换了新的，推拉式的，锁得很严实。我伸手推了推，纹丝不动。

“早就换了，”姨夫在旁边钉箱子，“以前那窗户老掉，风一吹就开，吓人得很。”

我摸着窗沿，上面还留着点浅浅的划痕，像被什么东西抓过。

收拾完东西，姨妈留我们吃饭，说要住最后一晚，跟老房子告个别。我心里有点发怵，可没好意思说。

晚上睡觉，还是那间卧室，换了新的床和衣柜，只有墙上的挂钟，还是“滴答”“滴答”地走，声音和小时候一样。

“开着灯睡。”我对我妈说，声音有点抖。

我妈笑了：“多大了还怕黑？”可还是把床头灯打开了，橘黄色的光暖暖地照下来，像个温柔的罩子。

半夜，我突然醒了。

屋里很静，我妈的呼吸很轻。床头灯还亮着，光里漂浮着细小的尘埃，慢慢悠悠地转。

我盯着天花板，没敢往窗户那边看。

不知道过了多久，我听见轻微的“沙沙”声，像有人在地板上走路，光着脚，一步一步，朝着床尾的方向。

我的心一下子提到了嗓子眼，全身的汗毛都竖了起来。

“沙沙……”

声音停在了床尾。

我闭着眼睛，不敢睁开，脑子里反复念着奶奶教我的话，一遍又一遍，声音在喉咙里打转转。

身上开始出汗，后背黏糊糊的，像裹了层胶水。