小宇，我尽量让声音平稳，昨晚你看爷爷手里的黑东西，是不是布包着的？

小宇点点头，眼睛红红的：像个小盒子。

我突然想起酒店墙上的涂鸦，那个背对着我们的人影，手里拎着的，好像就是个方方正正的东西。

高铁驶出隧道，阳光重新涌进来，对面的空座位上空空如也。可我知道，有些东西没走。

周明把手机递给我，屏幕上是他刚搜的——平遥古城附近确实有座废弃军营，当年曾关押过女犯，其中一个死刑犯临刑前，把自己的红绣鞋藏在了床底，说要等心上人来取。

而那个女犯的名字，和我婆婆年轻时的名字，只差一个字。

回到家的当晚，我就开始发烧，浑身烫得像火，却总觉得有冷风往骨头缝里钻。周明守在床边，一遍遍用温水给我擦身子，嘴里念叨着：都怪我，不该带你住那破酒店。

婆婆在客厅烧香，烟味飘进卧室，混着股若有若无的霉味。小宇被吓得不敢一个人睡，抱着枕头挤在周明旁边，眼睛瞪得圆圆的，总说听见衣柜里有声音。

半夜，我迷迷糊糊睁开眼，看见衣柜门开着道缝，里面透出点红光。挣扎着爬起来走过去，拉开柜门的瞬间，我吓得差点瘫在地上——

衣柜最下面的格子里，摆着只红绣鞋，和酒店床底的那只一模一样，鞋头的牡丹沾着点灰，像是刚被人穿过。

而鞋旁边，放着个黑布包着的小盒子，正是小宇说的那个。

周明！我尖叫着回头，却看见周明站在卧室门口，眼睛直勾勾地盯着衣柜，嘴角咧着，像在笑，又像在哭。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

爸说......他的声音不是自己的，粗哑得像砂纸磨过，还差一只......

婆婆和小宇也被吵醒了，站在门口，脸色惨白。婆婆突然冲过来，抓起红绣鞋就往门外扔：你走！别缠着我孙子！

红绣鞋地撞在墙上，掉在地上，鞋口朝上，像张要说话的嘴。

小盒子突然自己打开了，里面没有金银珠宝，只有半张泛黄的照片，上面是个穿军装的年轻男人，搂着个穿红绣鞋的姑娘，背景是座铁皮房子，和我们住的酒店一模一样。

那男人的后颈上，有颗痣。

是爸......周明的声音抖得不成样子，他年轻时候......

婆婆捂着脸蹲在地上，哭得浑身发抖：他从来没跟我说过......还有个姑娘......

就在这时，小宇突然指着门口，声音发紧：爷爷......爷爷在门口......

我们回头看去，门口空空的，只有地板上的红绣鞋，不知什么时候转了方向，鞋头对着门外，像在等着有人把它捡起来。

那晚之后，我烧退了，可总觉得脚冷，穿多少双袜子都没用。周明找了个懂行的人来看，说我们带回来个，是公公和那个穿红绣鞋的姑娘，他们在找另一只鞋。

后来我们去了趟平遥，在那个工业风酒店对面的老院子里，挖出来另一只红绣鞋，和家里的那只刚好凑成一对。懂行的人说，把鞋烧了，再给公公烧够纸鞋，他们就不会再跟着了。

烧鞋那天，火光里飘出好多灰蝴蝶，绕着我们飞了三圈才走。

可我知道，他们没走。

因为每次阴天下雨，我总能听见衣柜里传来窸窸窣窣的声音，像有人在翻东西。小宇说，他晚上还能看见爷爷坐在床边，对着他笑，手里拿着那双红绣鞋，像在炫耀。

周明偷偷告诉我，他半夜醒来，总看见婆婆站在衣柜前，对着里面说话，声音轻轻的，像在哄谁。

而我的枕头底下，不知什么时候多了颗生锈的纽扣，和照片里公公军装的纽扣，一模一样。

有些尾房，住过就忘不了。

有些客人，进了门，就不想走了。