是啊，他没有第一时间冲上去解释，没有在她转身时追上去抱住她，没有在她刻意疏远时放下所有骄傲去挽回。他总以为她会懂，总以为时间能证明一切，却忘了，有些伤口，等不到愈合就会溃烂。

“未晚，我……”

“别说了。”林未晚打断他，转身往门口走，“药放在桌上了，记得吃。溪谷山庄的施工图，我明天发给陈总监，以后……让别人跟你对接吧。”

“不行！”顾时砚追上来，在玄关处拦住她，背抵着门，像在做最后的挣扎，“我们不能这样。未晚，我们明明……”

“明明什么？”林未晚抬头看他，眼泪终于忍不住掉了下来，“明明差点就在一起了？还是明明被一场误会毁了？顾时砚，我们之间，从江若彤出现的那一刻起，就已经不一样了。”

雨水敲打着门板，发出沉闷的声响，像是在为这场迟来的决裂伴奏。林未晚看着他苍白的脸，看着他眼底的痛苦，心里像被撕开了一道口子，疼得她几乎喘不过气。

可她知道，必须结束了。

“我累了。”她擦掉眼泪，声音平静得像一潭死水，“顾时砚，放过我，也放过你自己吧。”

顾时砚的背贴着冰冷的门板，能感受到她语气里的决绝，像一把钥匙，打开了他心底最深的恐惧。他看着她泛红的眼睛，看着她紧抿的嘴唇，忽然觉得浑身发冷，连胃里的疼痛都变得麻木了。

“如果……如果我说，我现在就去找江若彤，当着你的面跟她说清楚，你会不会……”

“不会。”林未晚摇头，眼神里带着彻底的失望，“顾时砚，信任一旦碎了，就拼不回去了。就像这扇门，就算你修得再好，裂痕也永远都在。”

她伸手去开门，指尖刚碰到门把手，就被顾时砚从身后抱住了。他的怀抱很烫，带着酒气和淡淡的雪松味，是她曾经无比熟悉的味道。他的下巴抵在她的发顶，声音哽咽，带着浓浓的鼻音：“别走好吗？未晚，再给我一次机会，就一次……”

林未晚的身体僵住了，眼泪无声地滑落，浸湿了他的衬衫。这个拥抱，她曾经盼了那么久，此刻却只觉得窒息。她能感受到他的颤抖，感受到他的绝望，感受到他紧紧抱着她的手臂里，藏着怎样的不舍。

可她还是用力推开了他。