小风把东小院里三姑六婆的声音吹过来，细细地灌进她耳朵。

“……命好呗，家里有房有车，老公能挣钱，天天在家躺着，班也不用上。”

“人家那不叫‘家庭妇女’，叫阔太太，家庭妇女不得管家干活啊？她们家孩子在门口上幼儿园，没见她接送过一次，每天不到快中午不起，吃饭都是在外面买，一礼拜请一次小时工……这不是，去门口洗衣店里拿衣服去了，哎哟，花钱洗衣服，啧！”

“人家老公好，有本事你也嫁。”

“我嫁你爸，给你当后妈好不好……”

说笑声刮过向小满的脸，像个大耳刮子，然而她仿佛已经是挨惯了的，并不在意，木着脸来到了街角的洗衣店。

洗衣店是个老头开的，雇了个二十来岁的小青年打杂，这个时间，老头去吃午饭了，一般都是小店员接待她。

说起这个店员，大家怀疑他不是哑巴就是结巴，有人问话就会点头摇头，逼急了“嗯”一声，一年四季戴口罩、插耳机，好像不遮着脸，他就没有安全感似的，穿一件画着卡通小人的旧t恤，从不跟人对视。

向小满掏出收据条，放在柜台上，洗衣店员就拿起来找她送洗的衣服，俩人谁也不出声，谁也不看谁，跟演默剧似的，店里只能听见烘干机转动的声音。

向小满清点了衣服，头也不抬地略微一颔首，转身要走。

这时，店员居然出声叫住了她。

“等等。”他有一米八，是个高大年轻的小伙子，说话声音却又虚又弱，像猫叫，“你……您等一下。”

向小满回过头去，看见店员从柜台下面摸出一个小纸包，纸包里是一把小刀片。

他的手哆哆嗦嗦的，声音也哆哆嗦嗦的：“这……从您兜里捡的，是您的吗？”

院里停的有百万豪车，也有看着要到报废年龄的小桑塔纳。不过在这种老小区里，一把都没有停车场，所以豪车也好、破车也好，都只能找犄角旮旯一塞，车轮上统一支起挡狗尿的小木板。

喻兰川到的时候，正赶上有人搬家。有个电动小四轮，在门口传达室引了根电线充电，堵了路，搬家公司的货车堵在门口进不来。

“门口谁家的电动车？劳驾挪一挪！”货车司机一边鸣笛一边嚷嚷，吼了好一会没人应声，他就从车上下来，放开了嗓门，“红的！四轮！车上写着‘祖传艾灸针灸理疗，寿衣、花圈优——惠——’谁家的啊？谁家的花圈优惠？挪一挪嘞！”

喻兰川：“……”

还是一条龙服务。

他懒得去跟热烘烘的货车挤，就在门口驻足等他们挪开。

这是他少年时经常流连的地方，小院一进门，有两排大槐树，中间是一条散步的小路，这会儿槐花早就谢了，只剩下层层叠叠的树叶，烈火似的盛夏阳光给那些枝叶一拦，就剩下零星几颗光斑，掉在地上，老槐曲折的枝干结着沧桑的结，微许潮湿的气息从浓郁的绿意里流露出来，透着几分红尘不扰的清寂意味。

一晃，十年了，楼旧了，老人没了，树也长大了。

大爷爷活了快一个世纪，又是个不走寻常路、动辄失联的老头，作为亲友，喻兰川其实早都做好了心理准备，现在谈不上多么哀恸。只是他捧着老头的骨灰站在这，忽然有点物是人非的感觉，好像一个时代，就这么在他不经意间烟消云散了。