然而，“猥琐死宅”搞不好是拆迁户，坐拥好几套房产，过着躺着收租的幸福生活。

“都市精英”却有可能是月月精光的房奴狗，香水用的都是小样，每到月底都面临着断炊的风险，天天加班，然后被各大公众号上关于“熬夜猝死”的文章来回扎心。

世事无常，这都难说。

比如形象与气场都异常高冷的喻兰川，就是这么一位光鲜且潦倒的“都市精英”。

在仲夏的周五傍晚，已经连轴转了一天的喻兰川撑着最后一口气，挨过了一场长达四个小时的电视电话会，吵得脑仁“嗡嗡”作响。在让人战栗的中央空调冷风下，他回到了自己的办公室，关上门，往椅子上一瘫，邮箱里又积攒了一打待阅待审的文件，他一个也不想打开看，只想回家躺尸。

翻邮箱的时候，他看见头天有一封邮件显示“未读”，扫了一眼标题，心更凉了——那是银行发来的信用卡还款通知。

喻兰川给自己灌了半杯热茶垫底，借了一点热乎气，这才打开了自己的“私人财务管理表”。

“时间管理”、“财务管理”和“健康管理”三位一体，都属于“精英标配”，一个也不能少。那些规整的表格就像安全套，仿佛把生活往里一套，就能掌控节奏、免遭蹂躏似的。

而在喻先生这张个人财务管理表上，最显眼的一栏就是“房贷”。

房，是当代青年的照妖镜。

没买房的时候，青年们个个自觉卓尔不群，迟早能一飞冲天，跟天蓬元帅肩并肩。

买了房以后，“天神们”就纷纷给贬下凡间、落入猪圈，成了灰头土脸的二师兄。

喻兰川出于一些原因，今年年初买了套房，看房的时候，他先是被市区里豁牙露齿的“老破小”辣瞎了眼，又差点迷失在燕宁市的远郊区县，一开始还很纳闷，怎么满城广厦千万间，就没有一个是给人住的呢？