大双回村的第三天，天刚蒙蒙亮就醒了。窗外的鸡叫声此起彼伏，混着隔壁王婶家开门的吱呀声，还有远处田埂上老牛的哞叫。这些声音，是他在京城从未听过的踏实。

他披了件外套走出屋，踩着院里的薄霜，迎着凛冽的寒风，往村西头的方向走。

村西头有片老槐树林，树林尽头是块小小的坡地，小双就埋在那里。每年清明，大双都会来这里，给弟弟拔拔草，说说自己的事。

今天他来得早，晨雾还没散，朦朦胧胧，跟他小时候见到的景致一样一样的。

“小双，我回来了。”大双蹲在坟前，指尖拂过墓碑上 “张六勇”三个字，石碑被岁月磨得有些光滑。

“我是张五勇，你是张六勇啊。现在咱俩是张双勇了。张双勇这次不走了，就在咱们县医院上班，以后我能常来看你了。”

风从树林里吹过，带着泥土的腥气，大双忽然想起小时候，母亲常说 “乡村是根”，是祖祖辈辈埋在这里的坟，是屋前屋后种着的庄稼，是村口老槐树下唠嗑的街坊，是无论走多远，一回来就能闻到的烟火气。

可这些年，村里的年轻人都往城里跑，有的去工地打工，有的在城里开店，留在村里的，大多是老人和孩子。

人们都说 “守村人”是没本事的，可大双知道，不是这样的。

志波三爷就是个守村人。三爷年轻时考上了县里的师范学校，可那年他娘得了重病，离不开人，他就放弃了上学的机会，留在村里当了民办老师，一当就是四十年。

大双小时候，三爷还教他认 “土”字，说土是根，咱们庄稼人，离了土就活不成。

后来三爷退休了也没闲着，帮着村里的老人写信，给留守儿童辅导作业，谁家有红白事，他都主动去帮忙。