第一次动手是在儿子同顺三岁那年，他赌输了钱，回来就找她撒气。

她想跑回娘家，可走到村口又折了回来。光景是倔脾气，光明是爆性子，兄弟俩只会动拳头。要是他俩知道了，肯定得把建国打出个好歹，到时候村里人指手画脚，她脸上更挂不住。

见光荣扔了筷子不管锅，建国又拖拉着残腿来到灶前，把面条捞进碗里，撒了点盐，筷子在碗里扒拉了两下，“就吃这个？没点肉星子？”

“肉不要钱？”光荣的声音拔高了些，“你以为钱是大风刮来的？”

建国把碗往炕沿上一放，“同顺卖菜的钱呢？甜甜打来的钱呢？我养他们这么大，他们给我花点钱怎么了？你整天就知道钱钱钱，跟你过了二十多年，就没见你笑过一回！”

光荣的火气“噌”地就上来了，她抓起灶台上的抹布朝建国扔过去，“我不笑？我笑得出来吗？你看看你现在这个样子，跟个废人有啥区别！”

建国也急了，从炕上爬起来，伸手就要抓光荣的胳膊。光荣往后一躲，顺势推了他一把。建国没站稳，摔在地上，疼得龇牙咧嘴。

他抬起头，眼睛里满是血丝，“你敢打我？”

“打你怎么了？我还没杀了你呢！”光荣说着，眼泪就掉了下来。

这些年的委屈、愤怒、不甘，像潮水一样把她淹没。她看着地上的男人，突然觉得陌生又可笑。这个男人，已经忍了他二十多年，还要忍他下半辈子吗？

门“吱呀”一声开了，同顺站在门口，手里还提着刚从棚里拿回来的西红柿和香菜。他看着屋里的景象，脸色一下子沉了下来。

“爸，你们又打架了？”

光荣赶紧抹掉眼泪，强装镇定，“没...... 没什么，就是拌了两句嘴。”

同顺把菜放在桌子上，走到建国身边，把他扶起来，“爸，您都多大年纪了，还跟我妈置气。您要是觉得身体不舒服，就去医院看看，别总在家里闹。”

建国甩开同顺的手，“我不用你管！我自己的事自己清楚！”

同顺叹了口气，转头看向光荣，“妈，您也别总跟我爸吵了。今晚做西红柿鸡蛋汤吧。我爸不是要吃热汤面吗？”

“我不给他做，毛病！”

同顺叹一口气，拿起西红柿香菜开始做饭。

光荣心里一阵发酸，想起了同顺小时候。那时刚生了甜甜，建国整天不着家，回来也是任着性子打砸。同顺比灶台高不了多少，就会踩着凳子做饭，月子里的饭都是同顺给伺候的。