杨震他们两人的身影，在阳光下依偎着走远。

门口值岗的保安看着他们，忍不住跟旁边的同事念叨：“这俩看着就登对，尤其是那姑娘，气质真好。”

办事大厅里，刚才给他们办理手续的工作人员正收拾着桌面，瞥见桌上剩下的几颗喜糖，随手拿起一颗剥开：“刚才那对新人，看着就挺般配的。

尤其是那男的，紧张得手都抖了，那认真劲儿，少见。”

旁边一个年轻些的工作人员凑过来，压低了声音：“你没注意吗？那男的家属栏是空的。

我当时查了一下，系统里直接弹出‘保密’提示。

昨天还有军队的人，打电话过来，说是‘特殊情况，优先办理’。”

“军队？”有人惊讶地抬眼，“他父母是……”

“嘘！”主任刚从里间出来，听见这话立刻皱眉，手里的文件夹往桌上一拍，声音不高却带着警示，“忘了《保密条例》怎么写的？

审查没问题，咱们按流程办了证，这就够了。

不该问的别问，不该说的别说。”

年轻工作人员脸一红，赶紧低下头，“主任，我错了。”

“做好本职工作。”主任扫了眼众人，目光落在杨震刚才填错的那张表格上——“杨震”两个字歪歪扭扭，却透着股执拗的认真。

他心里其实也犯嘀咕，能让军队出面核查、家属信息标为“绝密”的，背景定然不简单。

可看刚才那年轻人的样子，穿着普通衬衫，紧张得像个第一次见岳丈的毛头小子，实在看不出半分“特殊”的架子。

“也是个痴情人。”主任拿起那张废表，随手扔进垃圾桶，“看他看那姑娘的眼神，恨不得把心掏出来。

管他什么背景，日子是自己过的。”

窗外的风卷着几片落叶飘过，阳光透过玻璃照在“婚姻登记处”的牌子上，红得刺眼。

没人知道，那个在领证时紧张到写错题的男人，口袋里除了结婚证，还有一份加密的家属关系证明，封皮上印着只有特定权限才能看懂的徽章；

也没人知道，他为了能在“家属栏”填上“季洁”的名字，跑了多少流程，签了多少份保密协议。